Песни Кавриса

Сначала Каврис очень волновался, но, заметив, как серьезно и внимательно смотрят на него ребята, Софья Михайловна и секретарь, быстро освоился и рассказал о себе все, начиная с первой похоронки и кончая недавним случаем — поимкой дезертира.

Девушка в военной гимнастерке слушала очень сосредоточенно, не прерывая ни одним вопросом, хотя Каврис говорил почти целый час. Софья Михайловна нервно теребила край пухового платка, у Тонки дрожали губы, а мальчишки хмурились и сжимали кулаки, особенно в том месте рассказа, где Каврис боролся с дезертиром — подлым трусом и грабителем. Потом он отвечал на вопросы по Уставу ВЛКСМ. Отвечал четко, без запинки.

— Что, если перед тобой, Танбаев, — спросила секретарь, — вновь оказались трудности? Как бы ты поступил?

— Как герои-комсомольцы!

— Верю тебе — это не пустые слова. Хотя ты не был на фронте, не совершал героических поступков, но примеры из твоей жизни говорят нам, что ты можешь быть сильным, честным, принципиальным, не отступишь от своей цели, не струсишь, не предашь. Можешь считать себя принятым в ряды Ленинского комсомола. — Девушка в военной гимнастерке крепко пожала Каврису руку и приколола на грудь комсомольский значок.

Комсомолец Каврис вышел из райкома окрыленный. И хотя на дворе стояла ранняя зима, ему казалось, что яркое солнце светит тепло, по-летнему. Провода пели, как струны чатхана. Сухие тополиные листья, кружась по мерзлой земле, тоненько выводили свой нежный напев. Даже молчаливая зимняя синица просвистела по-весеннему: «Дин-тень»!

Вечером все, кого приняли в комсомол, собрались идти в кино. У Кавриса, конечно, денег на билет не оказалось.

— Ерунда! — беспечно отмахнулся Пронка. — Так пройдем.

— Как это «пройдем»?

— Пойдешь — увидишь.

У дверей клуба толпился народ, контролер проверял билеты. Пронка показал два, и ребят пропустили.

— Откуда у тебя билеты? Купил? — удивился Каврис.

— Хе, — засмеялся Пронка, — это просто… Видел, контролер надрывает только контроль, а потом бросает весь билет в урну. Я его оттуда вынимаю, потом склеиваю — и порядок!.. Идем, со мной не пропадешь!

— Ты меня обманул! Это нечестно! Это подло! Я не останусь! Забыл, что мы теперь комсомольцы?!

Глава тринадцатая

Наступил декабрь. Посылки из аала частенько задерживались. Каврис не жаловался: видел, какой хлеб присылают Макару — одна картошка. На Октябрьские праздники Мария Владимировна принесла ему в подарок килограмм крупы. Чтобы растянуть ее подольше, мальчик не варил кашу, а по горсточке добавлял крупу в суп. Когда и этот скудный запас кончился, Каврис перешел лишь на хлеб и воду.

В один из голодных дней на душе у него потемнело от закравшегося сомнения: может, бросить все и вернуться в колхоз? Он стоял в очереди за хлебом в школьном буфете и прислушивался, о чем говорят учителя. А они говорили о Ленинграде, о том, что там сейчас очень трудно: выдают всего лишь по сто граммов хлеба, рабочие у станков дежурят по две смены и без выходных, к тому же каждую ночь налеты и артобстрелы.

Услышав такое, Каврис застыдился: можно ли жаловаться на свою жизнь! Нет, надо терпеть. Что тогда сказала ему девушка в военной гимнастерке?!

Ребята, которым кое-что присылали из дома, делились с Каврисом гостинцами, но он чаще всего отказывался, так как знал: многие родители последнее от себя отрывают, как его покойная течен. Чтобы вытерпеть и не соблазниться, Каврис выходил на мороз и бродил по улицам дотемна.

Каврис шагает по улице. До угла тридцать шагов, обратно уже меньше: мороз подгоняет, щиплет коленки, приходится шагать шире. Двадцать пять! У ворот он останавливается… Холодно, но возвращаться в интернат не хочется… Каврис сам не знает, что с ним такое, он подчас не ощущает своего тела и с удивлением прислушивается к своему голосу: как странно, что его зовут Каврис, и неужели это он сам говорит таким хриплым, ломающимся баском… Аальские, когда приезжают навестить, качают головами: смотри-ка, подрос наш «колхозный ребенок». Каврис опускает глаза: неужели есть кому-то дело до него, разве важно кому-то знать, растет он или нет…

Как сияет Полярная звезда — «Железный гвоздь»! Эта звезда всегда неподвижна, не гуляет по небу, подобно остальным. Свет ее прямой и яркий, как преданный взгляд… Кто посмотрит на него, сироту, здесь, на земле, такими же верными глазами?..

…Проходили дни. Каврис все больше и больше замыкался в себе. Если его о чем-нибудь спрашивали, отделывался короткими ответами: «да», «нет», «не знаю».

Одно утешение — музыка. По вечерам мальчик учил ноты по самоучителю. Чатхана в интернате не было, зато были домбра и баян. В музыкальном кабинете он засиживался допоздна, пока не прогоняла уборщица, а затем еще долго писал что-то в старой, растрепанной книге, заменявшей ему тетрадь.

Однажды, когда Каврис писал глубокой ночью, Пронка проснулся и стал следить за товарищем. Прокравшись тихонько за его спиной, Пронка заглянул в тетрадь и увидел какие-то непонятные значки. Он ничего не сказал Каврису, незаметно вернулся на свою койку и лег как ни в чем не бывало.