Песни Кавриса

Мальчик лег на бабушкину кровать, закрыл глаза и так пролежал до вечера, призывая смерть. Но смерть почему-то не шла. Лежать на свалявшемся тюфяке было жестко, и Каврис встал, походил по комнате, натыкаясь на всякие ненужные ему теперь вещи. Бродя бесцельно по пустой комнате, пустой, не наполненной ни родным голосом, ни родным дыханием, мальчик нечаянно задел ногой чатхан, прислоненный к кровати. Протяжно и жалобно зазвенели струны.

Каврис в задумчивости взял в руки инструмент, положил его себе на колени и, сам не зная для чего, стал настраивать. Чатхан оживал, беспорядочные звуки вдруг принимали форму: размер, ритм, мелодию. Мелодия тянула за собой слова:

Люди скажут: «За жизнь борись!»
Люди скажут: «Крепись, Каврис!»
Что отвечу я людям тем?
«Очень страшно сидеть в темноте,
Очень страшно быть одному».
Я скажу им — они не поймут!

Дальше мальчик не мог петь: слова перебивали слезы, слезы заливали чатхан. Когда человек плачет, петь нельзя.

Обессилевший Каврис опять лег. Теперь он должен уснуть, уснуть навсегда! Если даже кто и постучится — не откроет. Вон Халтарах, глупая собака, в дверь скребется — все равно и ее не впустит!

Каврис лежал до поздних сумерек. Мокрая от слез подушка холодила щеки, от голода скрипело в животе, но смерть все-таки не приходила. Она проглотила самые большие куски — взрослых Танбаевых, а о последнем, крошечном кусочке, видно, позабыла… Может, ночью придет?

Он проснулся на рассвете, открыл глаза. Что же это такое? Живой: видит, слышит, двигается… Значит, не умер и ночью? Есть хотелось смертельно, но Каврис крепился. Еще не поест один день — и обязательно умрет.

В дверь постучались. Каврис замер, не желая выдавать себя даже дыханием. Интересно, кто это? Барабанит кулаками. У кого такие слабые кулаки? У кого такой тонкий голосок?.. У кого же еще, как не у Тонки!

Вот кто не хочет, чтобы Каврис сидел один в доме и думал о себе так плохо и так страшно.

— Открывай! Скорей! Сколько можно спать? Кто долго спит, у того, говорят, мозги сохнут! — кричала за дверью дочка Асапа.

— У тебя и сохнуть нечему, — огрызнулся Каврис.

— Открой, тогда посмотрим, кто умней.

— И доказывать нечего — все про девчонок знают, что у них ум короткий.

— Зато у тебя, кажется, язык очень длинный! — не унималась Тонка.

— Ах так! (От сильного рывка дверь распахнулась настежь.) Входи, раз ты такая умная…

Вся Тонкина решительность, вся досада разом пропали, когда она увидела перед собой такое измученное и несчастное лицо.

— Ой! — сказала девочка, чуть отступая.

— Испугалась? — не понял Каврис Тонкиного замешательства.

Он хотел было схватить девчонку за черную косичку, но та вывернулась и нечаянно толкнула мальчика плечом.

Каврис не удержался на ногах и упал. Ему стало очень стыдно: надо же, растянулся перед девчонкой! Резкая боль, как ни странно, вернула его к жизни, к чувствам: он был рад, что все это так случилось.

— Не будем больше ссориться, Тонка, — сказал Каврис, смущенно потирая лоб, на котором прямо на глазах вырастала огромная шишка. — Ты правду говоришь: мозги мои, видимо, совсем высохли. Дурак я…

— А я…

— Ничего ты не знаешь и никогда не узнаешь. Попробую жить, как все люди. Как настоящие, — поправился мальчик. — Халтарах! — позвал он.

Хитрая Халтарах уже давно сидела под кроватью, куда незаметно пробралась тотчас после того, как хозяин отпер дверь. Она выползла на середину комнаты, виляя хвостом. Все ее четыре глаза смеялись.

Глава четвертая

Прошло лето и наступила зима. Земля лежала под белым одеялом снега, а кругом стояла особая, зимняя тишина, лишь дятел, хозяин леса, громко долбил крепким клювом звонкие от мороза стволы: «Тук-тук!»

В аале было тихо, как в зимнем лесу. А ведь раньше здесь было так шумно и многолюдно! Теперь никого почти не осталось — только старики, инвалиды, женщины и дети.

Видно, мужчины увезли с собой не только веселые, бодрые звуки, но и запах хлеба.

Пустой, голодный стоял аал. Осенью колхозники получили на трудодень столько зерна, что и маленький ребенок мог унести. Однако о сироте не забыли: каждый день Каврис получал кринку молока и полбуханки хлеба. Может, и маловато, но всем жилось нелегко… После бабушкиной смерти мальчик покинул летнюю юрту.

Председатель выписал Каврису дров. В доме было по-прежнему чисто, сухо, тепло. Так мальчик хранил дорогую память о погибших и умерших… Потому-то он и в детский дом ехать отказался — не хотел расставаться с вещами, хранившими родные, знакомые запахи.

Когда Кавриса спрашивали, а не боится ли он жить один, не скучно ли ему, он только пожимал плечами: «Чего бояться?» Халтарах согласно мотала хвостом: «Хозяин может быть спокойным — кому, как не мне, Четырехглазой, исправно сторожить дом?»

Первое время мальчик, правда, сильно скучал, но потом привык и, хотя не вернулся в школу, больше не жил отшельником, не дичился, не сторонился людей.