Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Тем не менее подобные примеры прямой отсылки к приметам времени являются скорее исключением из тематической палитры поп-музыки девяностых. Основной массив хитов той поры, казалось бы, никоим образом не затрагивал социально-политических изменений, а, наоборот, пытался увести слушателя как можно дальше от них, практически полностью замыкаясь в сфере межличностных отношений и мечтаний. Свобода от производственно-гражданской тематики негласно подразумевалась одним из главных достижений популярной музыки на новом этапе ее развития. Однако это не значит, что поп-музыка 90‐х не отражала свое время. Моя гипотеза состоит в том, что «лихолетье» проявлялось не в фиксации конкретных примет, а в состоянии песенной природы, в настроении лирических героев, в их устремленности в неведомые дали и в немалой степени было связано с развенчанием традиционного типа мужественности. В качестве подтверждения своих наблюдений я постараюсь привести максимально известные песни, хиты, которые до сих пор у многих остаются на слуху и являются музыкальными «якорями» своего времени.

«Зима в сердце, на душе вьюга»: (не)погода как состояние души

В большинстве песен девяностых годов постоянно идет дождь, дует ветер, падает снег, царит зима, а герои страдают от холода и одиночества. Эти лейтмотивы кочуют из песни в песню вне зависимости от принадлежности исполнителей какому-либо музыкальному стилю или сценическому имиджу. Песни с удручающими осадками встречаются в творчестве молодежных поп-групп («Иванушки International»: «Тучи», «Кукла», «Тополиный пух»; «Гости из будущего»: «Зима в сердце»; «Восток»: «Только дождь»), свободолюбивых юношей (Андрей Губин: «Зима, холода», «За тобой»; Леонид Агутин: «Летний дождь»), матерых романтиков (Александр Маршал: «Ливень»; Валерий Меладзе: «Странница осень»), утонченных барышень (Анжелика Варум: «Ля-ля-фа», «Дождливое такси», «Зимняя вишня», «Художник, что рисует дождь»; Валерия: «Самолет»; Лика Стар: «Пусть пройдет дождь») и зрелых певиц (Марина Хлебникова: «Дожди»; Ирина Аллегрова: «Странник»).

Непогода, крайне неуютное состояние окружающей среды вторит столь же плачевному душевному состоянию лирических героев. Зачастую это состояние беспросветно и тотально, из него нет выхода. Об этом в текстах песен говорится или напрямую («все как будто изо льда», Андрей Губин; «весь день льет дождь», «Иванушки International»), или же такое ощущение создается за счет многократного повторения одних и тех же слов, особенно в припеве («Дожди, косые дожди, / Дожди с далекого берега, / Дожди, косые дожди, / Дожди…», Марина Хлебникова). Рисуется бесперспективность бытия («дождливое такси везет меня по кругу», Анжелика Варум), в состоянии ненастья герои как бы «зависают» навсегда («Когда зима устанет где-то на полпути, когда растают реки, будут идти дожди. / Эти дожди пройдут, и снова придет зима…», Валерия).

Очень редко возникает возможность некоего альтернативного состояния («все не так уже плохо», Александр Маршал; «Но скоро весна, снег растает, и тогда / За белой стеной мы останемся с тобой», Андрей Губин). Но даже эта вера в светлое будущее не имеет никакой почвы, нет никаких гарантий, что счастье действительно наступит с окончанием зимы или дождя, так как герои бездействуют, полностью уходя в переживание сиюминутного состояния. Порой они задумываются о том, что «надо как-то дальше жить» (Анжелика Варум), но как именно – непонятно.

Чаще всего лирические герои находятся в процессе расставания или уже свершившегося одиночества, которое, в отличие от героев песен конца 2010-х283, переживают крайне болезненно. В русле традиций романтизма Он (Она) остается один на один со своими переживаниями и недружелюбной природной стихией, которая, с одной стороны, усиливает отчаяние, а с другой – как бы плачет вместе с ним (нею). Недаром на пару с дождем и снегом в песнях часто льются слезы («я не плачу, это просто дождь, прощай»284).