Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Первой стратегией продвижения мальчиковых поп-групп был образ парня-сорвиголовы. Манера поведения, цели и идеалы были рассчитаны прежде всего на их же сверстников – парней от 15 до 25 лет, для которых артисты должны были служить примером для подражания («Эй, приятель, посмотри на меня, делай, как я»323). Главная установка таких героев – это получать кайф от жизни и выглядеть круто в глазах окружающих. Несмотря на важную роль тусовки, подтверждающей статус героя, в основе его убеждений лежит концепция «я»-культуры. Никаких проблем, кроме самоутверждения, в таком сообществе как бы не существует. Герои песен этих групп исповедуют утилитарное отношение к сексу и стремятся завоевать местный авторитет («Мальчишник»), получают кайф от общения в «тусовке» («Дискотека Авария», «Отпетые мошенники»), стремятся путешествовать и танцевать («Кармен»). С одной стороны, создаваемый ими мир являет собой разновидность эскапизма. С другой стороны, такой стиль жизни дает и артистам, и их поклонникам иллюзорное чувство своего сообщества, своей тусовки, убеждая каждого участника в том, что быть бездельником и получать кайф от жизни – это круто.

Другая стратегия бойз-бендов строится на создании образа пай-мальчиков и рассчитана прежде всего на девочек-подростков, для которых участники группы служат проекцией идеального бойфренда. Безусловно, типажи участников таких поп-групп напоминают образ вечного мальчика, популярного среди сольных исполнителей, но не отличаются яркой индивидуальностью. Состав группы формируется, а впоследствии и различается фанатами исключительно по параметрам внешности (рыженький, длинноволосый, высокий и так далее). Основная тематика песен строится вокруг любовных переживаний и предполагает, опять же, полную поглощенность ими. Причем эти переживания имеют пубертатный, незрелый характер: все замыкается на теме взаимных/невзаимных симпатий («Друг твой не пришел – вечер не сложился / Просто не пришел и не извинился»324). Самыми популярными представителями такой стратегии стали группы: «На-на» (с акцентом на открытую сексуальную провокацию), «Иванушки International», «Руки вверх», «Чай вдвоем», «Нэнси» и чуть позже – группа «Премьер-министр». Именно с последней из перечисленных групп начинается эпоха безликих мальчиковых коллективов, в которых, как и в случае с девчачьими составами, участники заменяются регулярно и безболезненно.

Наконец, третья категория бойз-бендов использует стратегию мужского братства. Сценический образ таких коллективов рассчитан на более зрелую аудиторию, что считывается и в репертуаре. Тематика песен выходит за границы «ты и я» и обращается к историческому времени (песня «Как упоительны в России вечера»), национальной идентичности (песни: «Не валяй дурака, Америка!»325 и «Коммунальная квартира»326), а также работает с темой войны (песня «Комбат»327). Наиболее яркие группы подобного плана: «Любэ», «Лесоповал», «Белый орел», «Дюна», отчасти – «Браво»328.

Женские поп-группы 1990‐х, увы, не могут похвастаться таким многообразием сценических и тематических амплуа. Поэтому говорить о неких образных кластерах не представляется возможным, скорее, речь может идти об отличительных чертах отдельных коллективов.

Одной из первых и, пожалуй, единственной по-настоящему самобытной девчачьей группой 1990‐х годов стала группа «Комбинация». Будучи продюсерским проектом, эта группа тем не менее представляла собой уникальный микс китча и злободневности. Проблема эмиграции женщин в поисках лучшей доли (песни American boy, Russian girls), смена отношения к профессиональному призванию с героического на ироническое («Бухгалтер»), издержки консьюмеризма («Вишневая „девятка“»), последствия экономических реформ («Два кусочека колбаски») – все эти темы подаются в намеренно несерьезной, насквозь ироничной манере. В музыкальном плане песни «Комбинации» манифестируют предельную мелодическую упрощенность мотивов, вплоть до открытой примитивности. Но в то же время с помощью инструментовки (тембры балалайки и гармошки) и характера многоголосия, выстраиваемого в псевдонародной манере, этой группе удается создать «саунд» с квазирусскими народными корнями. И если для отечественной публики это звучит как китч, в лучшем случае – как постмодернистская ирония, то иностранная аудитория воспринимает эти песни за чистую монету, мгновенно считывая национальный колорит.