Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Как уже неоднократно отмечалось, к началу 1990‐х годов произошел принципиальный слом в самой сущности российской популярной музыки, который отразился и в названии всей отрасли: из советской эстрады она превращается в российский шоу-бизнес. Новые стандарты в музыкальной индустрии были закономерным продолжением и расширением общей политики снятия запретов в культуре, отмены цензуры и внедрения принципов так называемой рыночной экономики. Музыкальная индустрия именно благодаря видеоклипам оказывается в авангарде этой социальной революции. На волне кардинальных общественных сдвигов, связанных с распадом СССР, кажется, что окончательно отменяются какие-либо требования к качеству художественного материала, воцаряется полная свобода самопрезентации. Теперь можно демонстрировать тело и варианты сексуальных отношений; петь об удручающей правде жизни или рисовать картину сказочной роскоши.

Ключевую роль в изменении способов восприятия популярной музыки сыграло телевидение, которое в период с конца 1980‐х до середины 1990‐х годов и само активно трансформировалось. До начала перестройки большинство музыкальных программ советского телевидения, во-первых, были объединены некой общей сюжетной канвой, а во-вторых, проходили через систему редакторской цензуры. Поводом для тематического объединения эстрадных песен могли быть праздники («Голубой огонек», тематические концерты «Ко дню…»), литературные сюжеты («Бенефисы» Гинзбурга), скетчевые диалоги («Кабачок 13 стульев»), письма телезрителей («Утренняя почта»)336. Таким образом, популярная музыка возникала в телевизоре, с одной стороны, очень дозированно (преимущественно по праздникам, в лучшем случае – по выходным). С другой – телевидение тяготело к искусственному укрупнению изначально малой формы песни, к ее растягиванию во времени. Никто не предполагал, что музыкальным номером можно заполнить паузу, а музыку можно воспринимать в фоновом режиме, между делом. Просмотр музыки по телевидению, как и просмотр телевизора вообще, воспринимался как самостоятельное событие, требующее целенаправленного внимания337.

Телевидение начала 1990‐х годов унаследовало от перестроечного телевещания внутреннюю мультижанровость программ и коллажность в подаче материала. Музыкальные номера продолжали внедряться в структуру самых разных по формату передач. Так называемые музыкальные паузы были в интеллектуальной игре «Что? Где? Когда?» и в семейной викторине «Счастливый случай»; клипы регулярно появлялись в утренних шоу и в молодежных программах типа «…До 16 и старше». Наконец, музыка нередко играла важную роль в популярных сериалах – например, сюжет «Элен и ребята» крутился вокруг репетиций студенческой поп-группы, а заставка сериала «Дикий ангел» по сути была полноценным музыкальным видеоклипом.

Параллельно шел поиск новых собственно музыкальных телеформатов. «Утренняя почта» стала еще более развлекательной, а вел ее теперь поющий комический дуэт Лолиты Милявской и Александра Цекало (они же Кабаре-дуэт «Академия»). Из рубрики «Взгляда» вырос немного снобистский «МузОбоз» Ивана Демидова. Сергей Минаев собирал артистов в программе «50 × 50». Юрий Николаев перевел на русский формат детские певческие телеконкурсы в «Утренней звезде». Валдис Пельш проверял коллективную музыкальную память в игре «Угадай мелодию». Альтернативная и рок-музыка получили прописку в эстетских программах «Джем» и «Программа „А“». (Почти все эти программы существовали вплоть до конца 1990-х.) Наконец, с появлением кабельного вещания возникли и целые каналы, контент которых преимущественно состоял из клипов: с 1989 года в Москве работал «2 × 2», в 1993 году его дополнил канал BIZ-TV, в 1996 году появился полностью музыкальный канал «Муз-ТВ», а в 1998 году открылся русскоязычный MTV338.

Вместе с телевидением принципиальным образом изменяются и режимы его просмотра. Еще в перестройку, по свидетельству Екатерины Сальниковой, «сформировался другой темпоритм обращения к телевидению, более частый и интенсивный. <…> Время бодрствования перед включенным экраном теперь могло растягиваться далеко за полночь»339. В свою очередь, присутствие музыки на телевидении тоже становилось фактически постоянным. Не только на зарубежных кабельных, но и на центральных общедоступных каналах российского телевидения клипы появлялись в сетке телевещания практически круглосуточно. С утра их показывали в утренних шоу типа «Доброе утро»; после обеда – в молодежных программах вроде «…До 16 и старше» и «Джема»; вечером и ночью – в «50 × 50» и «МузОбозе».

Этот же период совпадает с расцветом индивидуальной видеотехники. Любимые клипы, а иногда и весь эфирный поток зарубежного MTV, который ретранслируют кабельные вещатели, записываются на видеокассеты. Их пересматривают целенаправленно – в одиночку или с друзьями; нередко они становятся фоном для домашних праздничных застолий, свидетельствуя о продвинутости хозяев. В 1990‐е уже не песня, а клип оказывается явлением, которое перерастает само себя, образуя новые, широко востребованные жизнемифы.