Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Не менее кардинальными были преобразования и в плане музыкального оформления программы. Надо отметить, что музыки во «Взгляде» было достаточно много — она занимала около трети хронометража программы. И практически все звучащее было «неформатным» с прежней идеологической точки зрения. По словам одного из авторов «Взгляда» Владимира Мукусева, музыкальное оформление программы делилось на две основные категории. Первую группу выступавших составляли прежде подпольные рок-группы, в частности самые остросоциальные «ДДТ», «Кино», «Алиса», «Аквариум», «Агата Кристи» и многие другие. Заслугой «Взгляда» было то, что эти группы, минуя все инстанции, из окраинных домов культуры сразу оказались в эфире Центрального телевидения, а их песни зазвучали на многомилионную аудиторию. Вторую музыкальную группу образовывали современные зарубежные видеоклипы, которые переписывались (а по сути, воровались) c телеканала Euronews[260].

Помимо этого, во «Взгляде», безусловно, были и вполне привычные советскому телезрителю музыкальные жанры: отечественные поп-группы, барды, фольклорные коллективы, вплоть до ансамбля цыганской песни. Но даже традиционная эстрада подавалась во «Взгляде» в непривычном контексте или как минимум с подтекстом. Например, на экране появлялся самодеятельный деревенский хор женщин, лихо голосящих частушки на фоне стены с иконой[261]. Или же бард перепевал старинный романс со словами: «Поручик Голицын, раздайте талоны, корнет Оболенский, купите пшена»[262]. Немаловажную роль играл и жанр музыкальной пародии, в том числе на западных исполнителей. Словом, музыкальное оформление «Взгляда» отражало то бурление и пестроту, которые были характерны для всей эпохи перестройки в целом. Приветствовались самые смелые эксперименты, без особой оглядки на их коммерческую рентабельность, стилистическую принадлежность и художественные достоинства. Эти три года стали особой эпохой на телевидении: оно уже было фактически свободно от диктата идеологических сверхзадач и пока что не попало под гнет коммерческих интересов.

До(с)казывающий рок

Анализировать музыку в программе «Взгляд» более продуктивно и интересно с позиции ее сочетания с информационными сюжетами. Вновь сошлюсь на Владимира Мукусева, который признается, что поначалу никакой драматургической связи между музыкальными вставками и инфоблоками не существовало.

Нам музыкальные редакторы приносили то, что в этот момент появлялось [на телеканале Euronews], а не то, что мы заказывали. Клипы вставлялись в программу без какой-либо связи с сюжетом или с темой передачи и вообще с чем-либо[263].

Но все изменилось в тот момент, когда в руках у Владимира Мукусева оказался документальный фильм Алексея Учителя «Рок», вызвавший бурную реакцию после показа в ленинградском Доме кино. В попытке спасти фильм от цензуры Мукусев решил сделать специальный выпуск «Взгляда», в который вошли бы фрагменты с выступлением андеграундных рок-групп. При этом журналист выстроил драматургию выпуска так, что выступления рок-музыкантов либо предвосхищали сюжет, либо, наоборот, ставили смысловую точку в предыдущем сюжете[264]. К сожалению, этот выпуск программы не сохранился. Но есть возможность посмотреть, как рок-музыка вписывалась в сюжетную канву «Взгляда» на примере других выпусков.

Рок, как одна из немногих форм инакомыслия в советском искусстве, зачастую включался в те сюжеты, где речь шла об острых социальных проблемах. Так, в одном из выпусков[265] жуткие в своей откровенности кадры из фильма про молодежные группировки сменяются выступлением группы «ДДТ» в переполненном ДК. И в том и в другом сюжете показан бунт молодого поколения. Но в первом случае этот бунт губительный и смертоносный, а во втором — он вселяет веру в возможность другой жизни. Ведущие «Взгляда» не дают каких-либо комментариев, но подразумевается, что рок — это то альтернативное и гораздо более безопасное пространство, где молодежь может выплеснуть бушующие в ней страсти. И пусть слова песни Шевчука отнюдь не безобидны[266], но очень уж позитивна его музыка и внешний вид. Щуплый, в больших очках и полосатых штанах, этот человек не воспринимается как носитель агрессии, наоборот, он скорее шут, которому положено озвучивать нелицеприятную правду.