Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

В другом выпуске программы возникает не менее причудливое сопряжение. Сначала идет репортаж о кооперативе «Трубопровод». Александр Политковский берет интервью у рабочих прямо на объекте — в траншее, в окружении труб и груды перекопанной земли. Укладчики труб в засаленной прозодежде рассказывают о своих нелегких буднях, о работе без выходных по 12 часов в день, об отсутствии возможности побыть с семьей. После репортажа, без каких-либо комментариев, дается клип Колина Хэя на песню Looking for Jack[270]. В нем к поющему на первом плане исполнителю примеряются различные фоны — то пальмы, то индустриальные конструкции и небоскребы, то подводный мир. В одном из фрагментов певец лежит на полу в остекленных во всю стену апартаментах и перебирает струны белоснежной гитары. Герой клипа, слоняющийся без видимого дела по городу, являет собой разительный контраст с работягами-трубопроводчиками из предыдущего сюжета. В одном из показанных миров — условно «нашем» — явлен тяжелый труд и неприглядная действительность, в другом — «их» мире — расслабленно-отрешенное состояние и высокоцивилизованная среда.

В таком совмещении диаметрально противоположных миров видится бессознательная, но очень важная подоплека. Идиллический мир зарубежных клипов становится необходимым продолжением привычного и зачастую неприглядного советского быта. Благоустроенный «тот» мир оказывается во многом воображаемым, домысливаемым пространством инобытия, альтернативой безрадостной окружающей реальности.

Такое сопоставление двух миров перерастает в фирменный прием программы «Взгляд», хотя и происходит зачастую без какой-либо логической связи. Уже в одном из первых выпусков можно наблюдать следующие друг за другом сюжеты и клипы, в итоге складывающиеся в абсурдистскую череду. Сначала ко дню рождения Джона Леннона показывают фрагменты из клипа с белоснежным загородным домом, а после дают репортаж об очередях, где толпящимся людям пишут их порядковый номер ручкой на ладони. Затем идут фрагменты из фильма «Взломщик»[271] с выступлениями группы «Аукцион» и допросом в милиции неформала, а в стык показывается клип отечественной группы «Маки» с героями ангельской внешности в идиллически-стерильных декорациях курортного кафе. А завершает блок «обучающее» видео от Александра Политковского о том, как самому из двух комплектов индийского белья сшить модное вечернее платье[272]. Райские пространства запросто смешиваются с миром дефицита, а романтические бездельники соседствуют с изнуренными очередниками.

Вся эта вереница сюжетов в сознании современного зрителя превращается в непрерывный оксюморон, но, видимо, она не вызывала такого противоречия в восприятии позднесоветского обывателя. Благодаря «врезкам» из другой, благополучной, идиллической картины мира собственная неприглядная, тяжелая и зачастую стыдная реальность получала пусть и призрачную, но притягательную альтернативу. Мир не замыкался на неустроенном быте, а обнаруживал обнадеживающее продолжение. Да, от сознания неустроенности собственного мира в сравнении с другим рождалось чувство разочарования и отчаяния, но само знание о существовании иного мира создавало иллюзию, что его можно построить и в отечественных реалиях. Во многом эта вера в возможность лучшей доли и ее наглядное запечатление во взглядовских репортажах и клипах «оттуда» было новым идеологическим двигателем, запустившим перестройку.

Перевернутые стандарты

Однако при всей притягательности западного образа жизни программа «Взгляд» не упускала возможности его высмеять и спародировать в лучших традициях карнавально-смеховой культуры. Иногда подобного рода перевертыши были родом «оттуда». Например, в одном из выпусков программы[273] был показан остросатирический клип группы Genesis на песню Land of Confusion[274]. В нем с помощью кукол-прототипов высмеивалась как политическая система Америки (прежде всего, Рональд Рейган), так и герои массовой культуры — от супермена до звезд шоу-бизнеса (Майкла Джексона, Боба Дилана, Мадонны и др.). В клипе мелькает даже кукла Михаила Горбачева, но ее сложно идентифицировать среди общего нагромождения персонажей. Думаю, мало кто из советских граждан, увидевших клип, смог распознать его истинных героев и политический подтекст. Скорее видео воспринималось как забавное кукольное шоу с причудливыми марионетками.