Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

Совсем другой эффект от рок-музыки возникает в выпуске программы «Взгляд», посвященном кооперативам. Открывается он выступлением группы «Кино» с песней «Весь мир идет на меня войной». Гордый профиль Цоя, размытые красные пятна прожекторов и дым в студии, а главное — музыка и слова песни — все это намекало на аскетичный и непреклонный протест. Следующая после музыкального номера подборка интервью прохожих, резко негативно высказывающихся о кооператорах, сразу помещает зрителя в конфликт, задает нерв программы. Довершает символику войны ружье в руках у журналиста Александра Политковского, который размахивает им перед гостями в студии.

В конце 80‐х годов между кооперативным движением и теневой экономикой стоял знак равенства, кооператоры воспринимались в обществе как враги, наживающиеся в период всеобщего дефицита. Во «Взгляде» впервые на многомиллионную аудиторию показали кооператоров как людей прекрасно образованных, предельно честных и радеющих за свой труд. В этом контексте между лирическим героем песни Цоя и первыми советскими предпринимателями обнаруживалось много общего: они все выглядели романтическими героями-одиночками, верящими, что могут противопоставить собственную волю инерции закостеневшей системы.

Рок-музыка стала мощным художественно-выразительным средством в структуре программы «Взгляд». Она схватывала целостный портрет нового поколения и одновременно выдвигала яркие индивидуальности; казалась стилистически предельно разноликой и в то же время образовывала некую общность, словом, рок-движение и программа «Взгляд» в своей сути были крайне созвучны. Как заметил Владимир Мукусев, рок-музыканты в своих песнях «зачастую говорили гораздо точнее, чем герои наших сюжетов. Они говорили эмоциональнее и ставили яркую драматургическую точку в обсуждаемой теме»[267].

Альтернативный Запад

Не менее важную роль в программе «Взгляд» играли современные западные видеоклипы, впервые допущенные к показу на Центральном телевидении. Как уже отмечалось выше, их связь с информационными сюжетами была предельно условной. «Очень редко мы попадали с зарубежным клипом по смыслу в то, что потом показывалось в сюжете, тем более учитывая, что мало кто понимал, о чем поют в песне на иностранном языке». Постепенно взглядовская команда пришла к следующему алгоритму: «когда был перебор с сюжетами на серьезные темы, для некоторого отдыха мы вставляли клип»[268].

Но несмотря на формальное отсутствие драматургической логики, это совмещение отечественных реалий с образами из западной индустрии развлечений порождало причудливые и красноречивые сочетания. Так, в одном из выпусков программы обсуждалась проблема сельского хозяйства. Сначала был дан сюжет о создании с нуля собственной фермы в деревне Андрюково Калининской области, а героем другого репортажа стал канадский фермер в третьем поколении. В первом случае зритель наблюдал подвижнический труд троих переселенцев из Украины, дающих интервью на фоне полуразрушенного забора, а во втором — отправлялся с камерой путешествовать по добротному дому канадского фермера, видел, как с помощью техники и одного помощника тот в одиночку справляется с огромным хозяйством.

После панорамы с идиллическим канадским пейзажем на зрителя обрушивается сцена соблазнения на фоне капота машины. Только через несколько секунд зритель понимает, что это не продолжение репортажа о канадской ферме, а клип группы Chicago на песню Stay the Night[269]. Следующие далее захватывающие гонки на автомобилях в чем-то продолжают фермерскую эстетику: те же деревенские парни в рабочей одежде, полусельский ландшафт, старенький пикап, участвующий в гонках. Только главная героиня клипа в красном кабриолете не вписывается в будни сельского жителя.

С одной стороны, каскадерские трюки никак не соотносятся с репортажем о буднях канадских фермеров. А с другой стороны, трюки становятся его смысловым продолжением, условно говоря, зарисовкой о том, как отдыхают простые канадские парни. Показанный в репортаже мир оказывается в чем-то очень хорошо знакомым советскому обывателю — те же коровы, размеренный сельскохозяйственный труд, неброская природа. А в пространстве клипа у этого мира обнаруживается неизвестное продолжение, притягательное расширение в виде захватывающих гонок и бурных страстей.