Впрочем, в этом же стихотворении он все еще находит слова возмущения против тех, кому ненавистен народ, кто утверждает, что он «чересчур плаксив и слишком сыт». Для Андрэ в это время «свобода и любовь» — еще святые имена.
Шенье успел опубликовать всего только два законченных произведения; большинство его поэм остались незаконченными. Поэма «Игра в мяч», посвященная художнику Давиду, рисует буржуазию и либеральное дворянство как спасителей революции. Он находит для них слова, полные сил и гнева, характеризуя ими свергнутых слуг деспотизма.
Но прошло всего два-три года, и жизнерадостный поэт, поклонник античности, о котором Пушкин писал, что он поэт, «напитанный древностью», в стихотворении «Версаль», воспевая «мрамор, портики, куртины, античной Греции картины», утверждает, что Париж ему стал чужим, потому что исчезли постовые гвардейцы, королевский двор, кареты, толпы слуг, — «исчезло все
». Он отдыхает в одиночестве версальских рощ и с ужасом вспоминает:Эта поэтическая грусть скрывает кровожадные инстинкты белогвардейца. В оде в честь Шарлотты Кордэ поэт отбрасывает свою лиру, он наносит удар кинжалом Другу Народа вместе со своей героиней. Он наслаждается агонией Марата.
Эта оголенность контр-революционной лирики Андрэ Шенье достигает такой силы, что она сама по себе может служить историческим образцом классовых судеб «божественной поэзии». Поклонник античности, тот, о котором Пушкин писал, что он облекает «новые мысли в античные стихи», поэт, для которого Греция служила образцом, перестал собирать мед поэзии; он стал палачом народа. Стихи заменили в руках его нож гильотины:
Поэзия Андрэ Шенье доводит, таким образом, до логического конца те контр-революционные мотивы, образцы которых мы приводим в сборнике «Песен революции».