Песня первой любви

И неизвестно, чем бы в конце концов закончился этот нелепый спор, но тут как раз вентиляторы жужжание свое прекратили, потому просто, что их выключили для небольшой экономии электроэнергии ввиду понизившейся температуры в зале, и из динамика грянули звуки новой, только входившей в моду песни, которую исполняли под аккомпанемент различных электровеселых инструментов молодые люди-67, в расклешенных брюках и в пиджаках без воротников, звуки песни, которая, по образному выражению радиодиктора, стала гвоздем сезона, символом нашего яркого лета, лета молодых, лета-67:

Возвращайся. Я без тебя столько дней! Возвращайся. Трудно мне без любви твоей.

И т. д. Ну, про теплый ветер Сирокко, вполне способный растопить любую арктическую мерзлоту. В общем, знаете вы эту песню, конечно. И окажись вы — чудом — в тот момент в ресторанчике станции Подделково, вы немедленно бы стали подпевать невидимым радиопевцам, как это сделали все спорщики, немедленно позабыв о преступных директорах, двух негодяях-67, а может, к ним только и обращаясь. Все пели серьезно, вытянув шеи и втянув животы, самозабвенно пели, не жуя и не занимаясь, кроме пения, никакими другими делами, и на этом мы грустно прощаемся с развеселым рестораном и удаляемся от него, чтоб рассмотреть удивительные дела, которые творятся в других уголках нашей Родины, а то вот, например, в Якутии, на севере, тоже удивительная история приключилась: упал человек, кочегар с пивзавода, в пивной чан да и пролежал там без малого месяц, пока его не заметили, а как узнало об этом население, так целый месяц не только пиво, но и водку не пило, опасаясь встретить там умершего в растворенном виде и тем самым оказаться причастным к людоедству. Ну, разве неудивительно!

Надо бы написать и об этом, да, боюсь, трудно будет напечататься.

* Подделково Московской железной дороги — не имеет никакого отношения к гетто писателей Переделкино, где сейчас развернулись нешуточные классические бои между насельниками литфондовских дач и их супостатами. Здесь довольно тоже натуралистическое, несмотря на сказовый стиль, описание Савеловской ж/д., самой странной российской железной дороги, ведущей в никуда, и старинного города Дмитрова, который я часто посещал в студенческие годы, чтобы выпивать и беседовать с земляком Львом Тараном (см. комм. к рассказу «Сады Аллаха»). В этом городе и я потом жил года два, а прописан в нем был аж до 1986 года.

…татары были сильнее русских. — Недавно выяснилось, что никакого татаро-монгольского ига не было, а было иго неизвестно чье. А вообще-то татары и сейчас сильнее русских, потому что меньше пьют.

…русских в России больше не осталось, и мы все метисы. — Спорный вопрос, я в такие дискуссии не встреваю, потому что мне все равно. Главное, чтоб не убивали и не мучили друг друга люди России.

…нахально утверждает, что его родила русская женщина — скрытая полемика с известным стихотворением советского поэта-дворянина К.М.Симонова (1915–1979). Выяснилось, кстати, что автор трижды им переписанного текста нынешнего нашего гимна С.В.Михалков (р. 1913 и дай ему Бог здоровья) — тоже дворянин, его давний предок был постельничим при каком-то царе. Везет же дворянам! А мы вот эта… разночинцы, черная кость… чё с нас взять, убогих…

…крупнейшая атомная станция для мирных целей — Объединенный институт ядерных исследований в г. Дубне. Его одно время возглавлял великий физик итальянского происхождения Бруно Понтекорво (1913–1993), бежавший в 1950 году вместе со всеми своими секретами к Сталину.

ФЗУ — фабрично-заводское училище сейчас важно именуется Техническим колледжем, многие институты переписаны в университеты, а ШРМ (школ рабочей молодежи), по-моему, и совсем нет.

…лечебнице полузакрытого типа… — Сумасшедший дом в г. Яхроме, где работал Лев Таран.

Мне бы чего-нибудь попроще, как в песне поется, читатель! — в песне Б.Окуджавы «за что ж вы Ваньку-то Морозова».

Телефон-автомат — появление мобильников и людей, громко разговаривающих на улице неизвестно с кем, могли предвидеть только отдельные выдающиеся представители больных вышеуказанного дурдома.

…в зале районного суда, в зале с выездной сессией, прокурором, тремя корреспондентами различных газет и массой взволнованной публики. — История с шашлычками действительно была, а все остальное — мое разнузданное воображение, СССР не Америка и в те времена подобного суда, разумеется, быть не могло.

ОБХСС — отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. Это вроде как теперь УБЭП (управление борьбы с экономическими преступлениями).