Пьесы

Однако считает, что в этом нет ничего ненормального, тем более — катастрофического. Молодость во все времена была строптива!» Стоп!.. А что, если сказать так: «На мой взгляд, эти разговоры о чрезмерной порочности нашей молодежи — вульгарное преувеличение!»

Пауза.

М а т ь. Прости, я тебя прерву… Я только сейчас вспомнила. Сегодня утром у меня делала прическу… ну, ты знаешь, чья жена. Ты еще хотел, чтобы я завела с ней разговор о…

О т е ц (перебивает ее). Знаю. Ну?

М а т ь. Прежде всего ты должен расцеловать меня — я, кажется, уберегла тебя от большой неприятности! Ее мужу этот роман не нравится. И он якобы открыто говорит об этом. Я горда, потому что и мне эта книга не понравилась. Помнишь?

О т е ц. Интересно… Интересно, что (делая ударение на последующих словах) он, и открыто, он открыто выступает против романа. Весьма интересно…

М а т ь. А мое мнение тебя по-прежнему не интересует… Погоди, когда она ушла, я записала все, что она сказала… (Вынимает из сумочки записную книжку.) Послушай… Ее муж будто бы говорит, что этот автор крепок задним умом. Что в свое время он был ревностным поборником и приверженцем культа личности, потом яростно поносил его… А теперь, если нужно, готов принести свои извинения за эти нападки. И еще — что на войне с таким, как этот автор, не хотелось бы идти в разведку. (Пауза.) Что он подразумевает под этим?

О т е ц (притворяется, будто не слышит вопроса матери). Откровенно говоря, и мне этот роман показался омерзительно…

М а т ь. Ах, откровенно говоря, и тебе? А сам расхвалил его до небес. Как хорошо, что рецензия еще не опубликована! Теперь ты, разумеется, переделаешь ее?

О т е ц. И поссорюсь со всей этой ловко маскирующейся компанией конъюнктурщиков?..

М а т ь. А ты чихай на них и пиши так, как нужно.

О т е ц. Благодарю покорно. Я хочу жить. И надеюсь получить место — ты знаешь какое. Все молнии, громы, бури и туманы будут у меня в руках, когда я поднимусь на орбиту печати. Уж тогда-то я сумею рассчитаться за все обиды и издевательства прошлых лет. Но у этой на первый взгляд бессильной компании влиятельные покровители за рубежом… (Делает многозначительный жест.) Именно им там нужны инакомыслящие здесь. Слушай меня теперь внимательно… (Раздельно, подчеркивая отдельные слова.) Мыслящих иначе, чем инакомыслящие, эта компания критиков старается оттеснить в сторону, опорочить, замолчать, а своим это стадо баранов с закрытыми глазами поет дифирамбы даже за очевидно низкопробные произведения. Соображаешь?

Пауза.

М а т ь. Или позволяют, чтобы дифирамбы пел какой-нибудь другой болван… Ясно! Значит, ты свою рецензию переделывать не будешь. (Пауза.) Только теперь я до конца поняла, почему с иным человеком не хотят идти в разведку. Значит, «…и ты, Брут!»

Отец вздрагивает, сердито оборачивается.

Ведь это же правда… Потому что ты порвал с честными критиками.

О т е ц. Я ничего нечестного не делаю. Я просто… сам так думаю…

М а т ь. А разве эта ваша компания конъюнктурщиков не ведет очень некрасивую игру? Какую цель они преследуют? Не пора ли наконец перестать без устали твердить о вчерашних ошибках?.. Виновные давно уже строго наказаны…

О т е ц. Жена, жена… Твоя комсомольская мудрость, которую ты усвоила двадцать лет назад, звучит сегодня не очень-то умно! Перестать без устали твердить о вчерашних ошибках?.. И вместо этого… (С насмешкой.) По-твоему, надо петь лишь о цветах и птичках? Литература, вероятно, могла бы взять под обстрел — но, разумеется, умно — недостатки сегодняшнего дня, чтобы уберечь от них завтрашний?.. А?.. И вообще, куда ты гнешь? Скажи прямо…

М а т ь. И скажу! Если рану без конца посыпать солью, она никогда не заживет.

О т е ц. И не надо, чтоб заживала. Не должна заживать!

М а т ь. Но так могут возникнуть неприятные осложнения…

О т е ц. Ты говоришь абсолютную чепуху. (Однако смотрит на мать с тревогой.) Занимайся, пожалуйста, своими прическами, а литературную политику предоставь мне! И вообще, будь сдержаннее в такого рода разговорах. Поняла? Гораздо сдержаннее. (Пауза.) Ладно, продолжим работу над статьей. (Диктует.) «Из всего сказанного выше мы можем сделать один вполне определенный вывод: никаких оснований для тревоги нет. Наша молодежь, за очень редкими исключениями, честная, трудолюбивая и талантливая».

Мать быстро стучит на машинке.