Мим. Боже, какая чушь! Старческий бред! Любимый ученик! Ну, это можно барышням рассказывать. А на самом деле — соперник. Ему не понравилось, что я ушёл с третьего курса. Да, ушёл! Потому что — артистом нужно родиться. А научить — нельзя! Самодисциплина, самообуздание — это для середнячков. А я — Артист! Хочу репетирую, хочу бездельничаю, хочу в собственном театре билеты выдаю… пряниками. Воздушными шарами. Петушками на палочке. Пирожками с клубникой. Игра. Забава. Театр-клуб. Театр-салон. Импровизация. Возврат во времена античности. Площадной театр. Работает двадцать четыре часа. Кто хочет, приезжает ночью, да, ночью. Иногда человек терпит крушение. Ему нужно прийти куда-нибудь, где светло, тихо. Кто-то играет на рояле. Кто-то сидит за столиком и ест горячую похлёбку. Потому что он устал с дороги и ничего не ел весь день.
Асиль. А как его звали?
Режиссёр. Георгий. Но он упорно писал своё имя через «и». Я часто о нём думаю. Он хотел быть «вольным стрелком». Но Искусство требует жертв. А Театр — всегда, каждый день…. Он — привык быть Премьером. Ему всё даётся легко. Обожаемый сын. Богатый мальчик. А богатые мальчики никогда не становятся взрослыми. Для меня он был — как молодой Жерар Филип. Ничего из него не получится! Будет дегустировать жизнь, «пробовать», менять женщин, города, страны, станет тамадой, туристом; потом, годам к сорока — отрастит брюшко, женится по совету мамы «на богатенькой дочке». Естественный отбор. Сколько таких! Подают надежды, сверкают. А потом — ничего от них не остаётся. Ни спектаклей. Ни ролей. Ни доброй памяти. Пустоцветы.
Асиль. А, может, он… организует Театральный Фестиваль или Три Цветных Карнавала — чёрный, белый и пёстрый. Как Вячеслав Полунин. В Москве, в саду «Эрмитаж».
Режиссёр. Вы любите сказки с хорошим концом.
Асиль. Но он же — Ваш любимый ученик. От него полагается ждать чуда.
Режиссёр. Может быть, может быть.
Теона. Проходите! Мы Вас ждём. Очень рады!
Асиль. Ты Ивану позвонила?
Теона. Не беспокойся, всем, кого ты пригласила. Кроме твоих дрессировщиков. Они в Южной Америке.
Асиль. Совершенно фантастические личности. Жаль, что невозможно было в них влюбиться. Арена, репетиции, львы, тигры, вечерние представления и — каждый день! — только — цирк! Увы! Не мой образ «семейного счастья».
Теона. Мне кажется, только с творческими людьми и стоит общаться, потому что они всегда молоды, витают в облаках, артистичны.
Асиль. И полны неожиданностей.
Иван
Асиль
Иван. Но ты же меня всё равно будешь любить?
Асиль. Я-то — да, а вот… остальные.
Иван
Асиль
Иван. Неплохая идея. Надо подумать. Мне бы ещё успеть фонд создать. Как Ротшильд. Его внук субсидирует все раскопки на берегу моря. Какого — не помню.
Теона. Средиземного.
Иван. Обожаю красивых, учёных и обаятельных.
Асиль. Пойдём, я тебя познакомлю с нужными людьми.
Иван. Давай лучше — с ненужными.
Теона
Иван
Теона. А вторая — это… как?