Миссис Хиггинс – женщина, воспитанная на Моррисе и Берн-Джонсе; и ее квартира, совершенно не похожая на квартиру ее сына на Уимпол-стрит, не загромождена лишней мебелью, полочками и безделушками. Посреди комнаты стоит широкая тахта; ее подушки и парчовое покрывало, вместе с ковром на полу, моррисовскими обоями и моррисовскими же кретоновыми занавесками на окнах, составляют все декоративное убранство комнаты; и оно настолько красиво, что жаль было бы прятать его под массой бесполезных мелочей. На стенах несколько хороших картин, выставлявшихся в галлерее Гросвенор лет тридцать тому назад (берн-джонсовской, а не уистлеровской школы). Пейзаж только один: это Сесиль Лоусон в масштабах Рубенса. Здесь же портрет миссис Хиггинс в молодости, одетой, наперекор моде, в один из тех прелестных россетиевских костюмов, карикатурное подражание которым со стороны людей ничего не смыслящих привело к безвкусному эстетизму, популярному в семидесятых годах. Сама миссис Хиггинс – теперь ей за шестьдесят, и она давно уже избавила себя от хлопотливого труда одеваться не по моде – сидит в углу, наискось от двери, у простого и изящного письменного стола; тут же под рукой у нее пуговка звонка. Между столом и ближайшим к нему окном – чиппендейлевское кресло. Другое кресло, елизаветинское, с грубой резьбой во вкусе Иниго Джонса, стоит ближе к правой стене и дальше от окон. С этой же стороны рояль в узорном чехле. В углу между камином и окном – диванчик, обитый моррисовским кретоном. Время – пятый час дня. Дверь резко распахивается: входит Хиггинс в шляпе.
МИССИС ХИГГИНС
ХИГГИНС. Ах ты господи!
МИССИС ХИГГИНС. Иди сейчас же домой.
ХИГГИНС
МИССИС ХИГГИНС. И совершенно напрасно. Я не шучу. Генри. Ты отпугиваешь всех моих знакомых; встретившись с тобой, они перестают у меня бывать.
ХИГГИНС. Глупости! Я, правда, не умею вести светские разговоры, но это никого не смущает.
МИССИС ХИГГИНС. Ах, ты так думаешь? Светские разговоры! Интересно, как назвать разговоры, которые ты умеешь вести? Нет, серьезно, милый, ты лучше уходи.
ХИГГИНС. Не могу. У меня к вам дело… связанное с фонетикой.
МИССИС ХИГГИНС. Ничего не выйдет, милый. Мне очень жаль, но я никак не могу осилить твои гласные; я очень люблю получать от тебя хорошенькие открытки, стенографированные по твоей системе, но мне всегда приходится обращаться к подстрочнику, который ты так предусмотрительно посылаешь с той же почтой.
ХИГГИНС. Но мое дело не связано с фонетикой.
МИССИС ХИГГИНС. Ты ведь сам сказал.
ХИГГИНС. То есть оно связано, но не для вас. Я тут подобрал одну девушку.
МИССИС ХИГГИНС. Ты хочешь сказать, что одна девушка подобрала тебя?
ХИГГИНС. Ничего подобного. Любовь здесь ни при чем.
МИССИС ХИГГИНС. Как жаль!
ХИГГИНС. Почему?
МИССИС ХИГГИНС. Ты ни разу еще не влюбился в женщину моложе сорока пяти лет. Пора уже заметить, что среди молодых женщин тоже попадаются прехорошенькие.
ХИГГИНС. Ну, я не могу возиться с молодыми. Мой идеал – это женщина, во всем похожая на вас. Молодые женщины мне никогда не будут нравиться; есть привычки, слишком глубоко вкоренившиеся, чтоб их можно было изменить.
МИССИСХИГГИНС. Если ты меня действительно любишь, Генри, ты должен сделать для меня кое-что.
ХИГГИНС. Ах ты господи! Ну что? Жениться, вероятно?
МИССИС ХИГГИНС. Нет. Вынуть руки из карманов и перестать маршировать по комнате.
Он повинуется с жестом отчаяния и садится на прежнее место.
Вот умница. А теперь расскажи мне про девушку.
ХИГГИНС. Она сегодня придет к вам в гости.
МИССИС ХИГГИНС. Не помню, когда я ее приглашала.
ХИГГИНС. Вы и не приглашали. Я ее пригласил. Если б вы ее знали, вы бы ее ни за что не пригласили.
МИССИС ХИГГИНС. Вот как! А почему?
ХИГГИНС. Понимаете, дело вот в чем… Она простая цветочница. Я ее подобрал на улице.
МИССИС ХИГГИНС. И пригласил ко мне в мой приемный день!
ХИГГИНС
МИССИС ХИГГИНС. Безопасно! Она будет говорить о нашем здоровье. О наших внутренностях! Может быть, даже о нашей внешности! Как можно было сделать такую глупость, Генри!