СЫН. Я не собираюсь прятаться…
ОТЕЦ. Сядь, давай поговорим… Ну смотри — я совершенно спокоен… Вот, я сажусь на стул… Ничего не делаю… Я не буду кричать. Ну зачем мне кричать?.. Глупо… Ты же ничего мне не сделаешь, правда?.. Ты просто расстроен… И я тебя понимаю — я отвратителен… То, что произошло этой ночью, простить невозможно, и все же я прошу простить меня… Я бы искупил свою вину, если бы только мог… Но как?.. Посмотри на меня… Ведь она ничего для тебя не значит, правда? А я — твой отец.
СЫН. Сиди на месте.
ОТЕЦ. Я закричу. Закричу.
СЫН. Кричи, это тебе не поможет.
ОТЕЦ
СЫН. Никого нет. Мы одни.
ОТЕЦ. Я люблю тебя… Я не сделал тебе ничего плохого. Это была просто слабость.
СЫН. Тебе некому молиться, отец… Там никого нет, все просто… Я-то знаю… Есть только бессмыслица и одиночество… Я должен выбраться из тебя… Должен… Я не могу больше прятаться, я хочу показать себя таким, какой я есть, и я больше не хочу, чтобы меня унижали у всех на глазах…
ОТЕЦ. Эрик, мне страшно.
СЫН. Не могу. Мне нельзя отступать.
ОТЕЦ. Как же я — ничтожный, ущербный — мог причинить тебе эту боль… Это же невозможно, ты слышишь?! Ну посмотри, ведь это я, твой папа… Ты что, не видишь? Это же я…
СЫН. Как я могу тебя увидеть: ведь у меня твои глаза.
ОТЕЦ. Мне так страшно… Ты не сделаешь этого, не может этого быть… Мне страшно.
СЫН. Мне тоже.
ОТЕЦ. Ну пожалуйста, хотя бы положи этот нож.
СЫН. Нет, нож пойдет в дело. И ты это знаешь.
ОТЕЦ. Зачем… Ты просто отпусти меня — я даже не буду забирать свои вещи…
СЫН. Нет…
ОТЕЦ. Я помогу тебе, только положи нож… Брось его на пол, иди сюда…
СЫН. Нет, пап. Слишком поздно.
ОТЕЦ. Ты просто взволнован… Ну давай, успокойся… Я знаю, что звучит это глупо, но главное — не волноваться… Ничего не будет… Положи нож, пойдем вместе на кухню, сделаем кофе.
СЫН. Я не могу на кухню. Там слишком много ножей. Я не могу.
ОТЕЦ. Тогда выпусти отсюда меня, и я спрячу ножи, поставлю воду, и будем пить кофе.
СЫН. Ты не знаешь, что говоришь… Это — единственное, что мне остается, единственный способ выдавить…
ОТЕЦ. Неужели ты думаешь, что я позволю забить себя, как скотину?
СЫН. Я не знаю. Делай что хочешь.
ОТЕЦ. Неужели ты думаешь, что раньше мне не приходилось успокаивать таких, как ты?
СЫН. Я знаю… я знаю.
ОТЕЦ. О чем ты?
Ночь рождает день
МАРТИН, 1904 г. р.
ЭЛИН, 1906 г. р.
ГЕОРГ, 1930 г. р.
ДАВИД, 1940 г. р.
Время действия: 9 мая 1956 года
Место действия: Просторная кухня в гостинице
Церковные колокола звучно бьют пять раз.
Одинокий голубь семенит по сцене и вылетает в окно в другом конце помещения.