Блаженством, которое не повторится, пролетело детство. Три года
сельской школы. Лимонно-желтая азбука как будто вчера раскрыла передо мной
чудеса звучащих и говорящих закорючек. Крохотный синий томик Пушкина -
"Капитанская дочка" и кольцовское "Что ты спишь, мужичок" было первое, что я
узнал из литературы и что пытался иллюстрировать. Зачем? Кто знает! Не помню
сам..."
Если, например, Василий Иванович Суриков с детства прикипел сердцем к
древности, к истории Руси и всю жизнь был верен этой благородной теме, то
юный Пластов, получив первую школу у деда и отца - ико-носписцев и
наглядевшись вволю на "веселых кудрявых богомазов", приглашенных подновить
роспись Прислонихинского храма, очарованный чудом "рождения среди розовых
облаков какого-нибудь красавца гиганта, крылатого, в хламиде цвета огня",
решил стать певцом своих современников, родного села, его летописцем.
Пролетело детство.
"В 1912 году я кончил четыре класса семинарии. Друзья и покровители
устроили мои дела самым наилучшим образом. Губернская управа постановила
выдавать мне стипендию на художественное образование по двадцать пять рублей
ежемесячно. Я еду в Москву. Устраиваюсь в мастерскую к... И. И. Машкову для
подготовки к конкурсу в Училище живописи, ваяния и зодчества. Это было
месяца за два до экзамена. Сам не свой брожу я по Москве. Башни и соборы
Кремля, Китай-город с кустиками на седых стенах, Василий Блаженный, Красная
площадь и, наконец, Третьяковская галерея... Невозможно описать эти
переживания. Я задыхался и еле стоял на ногах. Никогда я не чувствовал
столько сил для любой победы на избранном пути, как тогда...
Но вот и конкурс. Три дня огромного напряжения - и в результате
провал".
Но упрямый паренек из Прислонихи не сдался. Он идет в Строгановку
вольнослушателем в скульптурную мастерскую. Бегут месяцы, "стипендии на
жизнь не хватало", но молодой Пластов добивается своего.
"В 1914 году я поступил на скульптурное отделение Училища живописи,
ваяния и зодчества. Посидев в Строгановке за скульптурой, я пришел к мысли,
что неплохо бы ее изучить наравне с живописью, чтобы " дальнейшем уже иметь
ясное понятие о форме. Сказывалось, конечно, чтение о мастерах Возрождения.
Живописью же я полагал пока так и продолжать заниматься на дому.
Три года был я в училище, кончил головной, фигурный, натурный классы...
На лето уезжал в свою Прислониху, писал этюды, постигал премудрость передачи
действительности с большой точностью, до натуралистической сухости".
Казалось, путь художника начал определяться, он лежал в привычном
кругу, очерченном мастерской, вернисажами, успехами и неудачами. Но судьбе
угодно было распорядиться по-иному.
"Революция (Февральская) застала меня на третьем курсе... В конце
третьей недели с начала революции поехал к себе в Прислониху писать на
натуре. Жизнь, однако, внесла свои% неумолимые коррективы. Сходки чуть не
каждый день. Ко мне приходят десятки людей с такими вопросами, отвечать на
которые мне и во сне не снилось, а отвечать, разъяснять, помогать
разбираться в тысячах небывалых до сего времени вопросов я был вынужден
благодаря своему положению самого грамотного человека в селе, положению
"своего", которому можно было довериться. Впервые я задумался над
политической стороной жизни. Прежнее, дофев-ральское, примитивное
представление о революции безвозвратно покинуло меня. К стыду своему, в
февральские дни мне мнилось, что вот ликвидировать глупого и вредного царя -
и основное дело свое революция выполнит.
...И только в октябре, когда я приехал в Москву заканчивать училище
живописи и наткнулся совершенно неожиданно на баррикады и стрельбу на
улицах, я уразумел наконец, что революция в такой стране, как тогдашняя
Россия, - процесс, который по своему размеру и значению подобен смене
геологических эпох в жизни нашей планеты, и что сейчас мало быть только
художником, но надо быть еще и гражданином".
Гражданин... Это гордое звание носил Пластов с той поры всю жизнь.
"В январе 1931 года в нашем селе организуется колхоз. В его организации
я принимал горячее участие. В 1931 году в один несчастный июльский день
случился у нас пожар... У меня сгорел дом и все вообще имущество. Все, что
до сего времени я написал, нарисовал, - все пропало в пламени...
С этого времени я перестал принимать участие в полевых работах... Надо
было восстанавливать погибшее, и в темпах чрезвычайных. Это было время,
когда я медленно подходил к тому, как сделаться наконец художником".
Пластову в ту пору было около сорока лет. Иной, может быть,
заколебался, даже забыл о намеченной в юности цели "создать эпопею
крестьянского житья-бытья", разменял бы свой талант на мелочи. Но не таков
был Пластов. С новой силой он делает этюды, собирает материалы к будущим
работам.
Художник выступает с первыми своими картинами "Колхозный праздник",