Так родился один из лучших портретов в русской классической галерее.
Думается, что и в мировой классике едва ли найдется много ему равных.
Пластические качества картины превосходны. Элегантный силуэт громадной
фигуры певца обобщен. За его широкой спиной в жемчужном уборе роскошная
русская красавица - зима. По-брейгелевски населен пейзаж. Можно подолгу
любоваться бегом лихих саней, кипением ярких цветов праздничного гулянья,
причудливыми узорами инея. Глядя на портрет, как бы слышишь музыку широкой
масленицы и голос самого Шаляпина. Но главное, что во всей этой декоративной
шири и красочном накале не потонул, не стерся Человек, Артист... В этом-то и
состояла способность Кустодиева решать труднейшую задачу в живописи -
создавать образ человека в пленэре.
Шаляпин чрезвычайно высоко ценил портрет. Но еще задолго до его
создания художник зарекомендовал себя как блестящий портретист. Он
рассказывал, что плохо верит в то, что сам написал портрет Шаляпина. А ведь
в этом несколько странном заявлении заложена суровая правда.
Представьте себе обстановку сеансов. Шаляпин был настолько огромен, что
мастерская была для него мала. И художник не мог охватить его фигуру
целиком. Холст наклоняли так, чтобы больной Кустодиев, сидя в кресле, мог
его писать. Это была работа наугад, на ощупь. Художник ни разу не видел
портрета целиком в достаточном отдалении и поэтому даже не представлял,
насколько картина удалась.
Поистине уму непостижимо! Но факт есть факт.
Однако вернемся к постановке "Вражьей силы", которая, по существу,
явилась виновницей появления портрета певца.
Кустодиев очень быстро написал эскизы, затем выразил желание
присутствовать на репетициях. На премьере он сидел в директорской ложе и
радовался тому, ч?го. спектакль нравился публике.
"Я работаю для массы", - как-то с гордостью сказал Кустодиев.
...Никогда не забыть Мне первой встречи с Кустодиевым в. далеком 1927
году.
Москва. МХАТ 2-й перед премьерой нового спектакля. В зале тяшина. И
вдруг музыка и взрыв ликуют щих красок. Празднично, озорно ворвалась в зал
народная комедия "Блоха". Яркий, звенящий поток смеющегося цвета.
Перед зрителями предстал во всей первозданной красе русский лубок -
радужный, острый, простой. Он был бесконечно далек от стилизации "под
народность". Это была сама лесковская Русь - песенная и талантливая. В те
дни спектакль был откровением, открытием.
Постановщик спектакля режиссер Алексей Дикий говорил, что он мыслил
себе "Блоху" как представление-лубок. Поэтому пришлось забраковать эскизы
декораций, выполненные художником Крымовым. Они были написаны слишком
"натурально". Тогда-то и решили обратиться к Кустодиеву.
И вот в дирекцию театра привезли наконец, большой ящик с эскизами.
Собрались все, так как было известно, что от художника теперь зависит, быть
или не быть спектаклю.
"...Открыли ящик - и все ахнули. Это было так ярко, так точно, что...
роль... режиссера, принимавшего эскизы, свелась к нулю - ...нечего было
исправлять или отвергать... Художник повел за собою весь спектакль, взял как
бы первую партию в оркестре, послушно и чутко зазвучавшем в унисон".
А. В. Луначарский, бывший большим другом МХАТа 2-го, сказал во время
премьеры: "Вот спектакль, который кладет на обе лопатки весь
конструктивизм".
"Блоха" возвращала в театр зрелищность, яркость. Она восстанавливала в
правах театрального художника. В ней не было ни обычных для того времени
конструкций, ни экспрессионистских нагромождений, ни обнаженной машинерии. В
"Блохе" заявляла о себе та несомненная, бьющая через край народность,
которая присутствует в лубке, шуточной песне, лихой частушке, пословицах.
Это был Театр! Это было чародейство, под стать колдовству вахтанговской
"Турандот".
Кустодиев написал маленькое письмо-статью, обращенное к зрителям,
пришедшим на премьеру "Блохи" в Ленинградский БДТ.
"Многоуважаемый и дорогой товарищ зритель!
Легкое нездоровье удерживает меня дома и не позволяет вместе с тобой
быть на сегодняшнем спектакле, когда тебе будет показана "История Левши,
русского удивительного оружейника, и как он хотел перехитрить англичан"...
От тебя, дорогой зритель, требуется только смотреть на все это,
посмеяться над приключениями Левши, полюбить его - и унести с собой веселое
и светлое настроение празднично проведенного вечера. Мы делали все, чтобы
оно у тебя было, и надеемся, что работа наша не пропадет даром.
С товарищеским приветом Б. Кустодиев".
Читая эти строки, написанные за полгода до смерти, ощущаешь творческий
подвиг, свершавшийся художником каждодневно, ежечасно.
"Меня называют натуралистом, - говорил Кустодиев, - какая глупость.
Ведь все мои картины - сплошная иллюзия. Что такое картина вообще? Это чудо!
Это не более как холст и комбинация наложенных на него красок! В сущности,
ничего нет! И почему-то это отделяется от художника, живет своей особой
жизнью, волнует всех..."