Читая это описание, мы не можем не подумать, что на самом деле речь идет о молоденьких девушках. Рассердившись, люди часто сравнивают их с гусями и весьма неуважительно приписывают им «птичьи мозги», а также заявляют, что они не могут сказать ничего самостоятельного, а лишь повторяют зазубренное наизусть и выдают свой недостаток образования, путая иностранные слова, похожие по звучанию. Фраза «Чертов парень!», единственная, произносимая ими серьезно, относится к успеху молодого человека, которому удалось произвести на них впечатление. И разумеется, через несколько страниц мы натыкаемся на абзац, в котором Шребер подтверждает справедливость нашей догадки: «Для того чтобы различать их, я шутя дал многим птицам-душам имена девочек, так как своим любопытством, склонностью к сладострастию и другими особенностями они все удивительно напоминали юных девочек. Некоторые из этих девичьих имен были впоследствии восприняты божественными лучами и стали официальным наименованием данных птиц-душ». Эта легко полученная интерпретация сути «чудно созданных птиц» дает нам ключ к пониманию загадочных «преддверий Неба».
Я полностью сознаю, что психоаналитику нужно немало такта и чувства меры каждый раз, когда в ходе своей работы он выходит за рамки типических интерпретаций, и что его слушатели и читатели будут понимать его настолько, насколько им позволит их собственная осведомленность в технике анализа. И что поэтому у него есть веские причины остерегаться ситуации, когда демонстрация проницательности с его стороны может повлечь снижение точности и достоверности полученных им результатов. Поэтому вполне естественно, что один аналитик будет в большей степени руководствоваться осторожностью, тогда как другой будет больше доверять своей смелости. Невозможно будет определить рамки оправданной интерпретации до проведения большого числа экспериментов, и пока данный предмет изысканий не станет более изучен. В работе над случаем Шребера я держался тактики сдержанности, навязанной мне тем обстоятельством, что чрезвычайно сильное сопротивление публикации его «Мемуаров» утаило от нас значительную часть материалов, – часть, которая возможно, содержала особо важную информацию о его болезни. Так, например, третья глава начинается с такого многообещающего заявления: «Теперь я приступаю к описанию некоторых событий, произошедших с другими членами нашей семьи и которые, возможно, связаны с душеубийством, о котором я заявляю; так как в любом случае в них есть нечто своеобразное, нечто не вполне объяснимое с точки зрения обычного человека». Но следующее предложение, одновременно являющееся последним предложением в главе, гласит: «Остальная часть этой главы не допущена в печать как непригодная для публикации». Таким образом, мне придется ограничиться попыткой сколько-нибудь точно соотнести ядро системы фантазий с обычными человеческими мотивами.
С этой целью я теперь приведу еще один небольшой фрагмент истории болезни, которому не придано нужного значения в отчетах, хотя сам пациент сделал все возможное, чтобы привлечь к нему внимание. Речь идет об отношениях Шребера с его первым врачом, профессором Тайного совета, Флехсигом из Лейпцига.
Как нам уже известно, болезнь Шребера сперва приняла форму фантазий о преследовании и сохраняла эту форму вплоть до переломного момента болезни (до момента его «примирения»). С этого момента преследование постепенно переставало казаться невыносимым, и постыдные цели, вначале скрывавшиеся за кастрацией, которой ему грозили, постепенно заменялись целью, соответствовавшей Мировому порядку. Но первым автором всех этих актов преследования был Флехсиг, и он же остается подстрекателем этих планов на протяжении всей болезни.
Об истинной природе злодеяния Флехсига, а также о его мотивах пациент говорит с характерной неопределенностью и смутностью, которые могут свидетельствовать об особо интенсивном формировании фантазий, если только правомерно судить паранойю так же, как и гораздо более распространенное умственное явление – сон. Флехсиг, по словам пациента, совершил или пытался совершить «убийство его души», т. е., по его мнению, действие, схожее с тем, что пытаются сделать демоны, чтобы овладеть душой, и для которого, возможно, послужили прототипом события, происходившие между давно умершими членами семей Шребер и Флехсиг. Было бы чрезвычайно ценно иметь больше информации о том, в чем заключается «убийство души», но в данном случае наши источники вновь ограничиваются тенденциозным молчанием: «Что до того, в чем состоит настоящая суть убийства души и какова его техника, если можно так выразиться, то я не могу добавить ничего к тому, что уже было указано. Можно еще разве что упомянуть, что… (следующий за этим параграф непригоден для публикации)». В результате этой купюры мы остаемся в неведении относительно того, что подразумевается под «убийством души». Позднее мы сошлемся на единственный намек на эту тему, который ускользнул от внимания цензоров.