Сразу предупрежу читателя, что здесь, в городе N, слухи распространяются с невероятной скоростью. Взять хотя бы прошлую неделю! Вся прошлая неделя была посвящена обсуждению кем-то высказанной мысли о том, что семнадцатилетняя дочь аптекаря – Инна Антоновна Косточкина находится в интересном положении. Кому именно пришла подобная мысль в голову, теперь не знает никто, да это и не суть важно. Умы энцев занимало лишь одно – кто отец ребёнка и как в свою очередь родитель самой Инночки – Антон Петрович будет выкручиваться из столь щекотливой ситуации. А с чего всё началось? Смех сказать! Инночка завалилась в сугроб, не дойдя до дома пару метров и, вставая, имела неосторожность вслух посетовать на то, что у неё закружилась голова. Через четверть часа об Инночкиной беременности знали на другом конце города, и лишь спустя семь дней энцев постигло разочарование: оказалось, что голова у дочери аптекаря закружилась вовсе не от того, что она носила под сердцем плод запретной любви, а оттого что тайком от родителей пьёт уксус и периодически падает в обморок, чтобы поиграть на нервах у предков.
Столь же трепетно и ревниво, как к стене с выбоинами, в городе относятся к мемориальному каменному столбу – серому, неприглядному, по форме напоминающему береговой маяк, уменьшенный раз в сто или двести, что стоит на окраине, по дороге, ведущей в соседний город R, и который по распоряжению мэра (Савелия Дмитриевича Коловратова – человека, коему не чуждо чувство прекрасного) каждую весну и осень заодно со стволами яблонь подвергают побелке, чтобы достопримечательность № 2 сразу в глаза бросалась, вызывая в душах граждан патриотизм, гордость, любовь и почтение к дням минувшим, к предкам, заложившим сей прекрасный град и поставившим в честь его основания этот неприглядный каменный столб.
Но вернёмся в гостиницу «Энские чертоги», которую два года назад переименовали по приказу мэра в «отель»:
– Что это за название такое?! – возмутился градоначальник одним чудесным летним утром, увидев на сером, длинном, как барак, здании вывеску «Гостиница Энская». – Только у нас в городе до сих пор гостиница зовётся гостиницей! Нигде такого не увидишь! Безобразие! – расходился он всё больше и больше, и его хомячьи отвисшие щёки затряслись от злости.
– А как же, Савелий Дмитриевич, как же её назвать? Гостиница она и есть гостиница! – удивился вице-мэр и с опаской заглянул Коловратову в глаза.
– Хотель! Как же ещё! Во всём цивилизованном мире гостиница – это хотель!
– Отель, вы хотите сказать? – совсем растерялся его заместитель.
– Все больно умными стали! Отель, хотель! Какая разница! Не гостиница же ведь! – грохотал Савелий Дмитриевич. – Вот одного я не пойму, Сеня!
– Чего, Савелий Дмитриевич?! – еле слышно спросил вице-мэр и совсем забился в угол государственной «Волги».
– А того, Сеня, я не пойму, почему это меня в моём городе никто ни во что не ставит! Будто я кукла какая! Никто к моим словам не прислушивается! Распоряжений не выполняет! – кричал мэр, и щёки его, за которыми, казалось, был припрятан завтрак на тот случай, если по каким-то причинам он вдруг лишится обеда, покраснели, как клубника на солнце. – Кто в городе хозяин?!
– Вы, Савелий Дмитриевич! Вы, конечно! Кто ж ещё?! – в один голос воскликнули вице-мэр Сеня и личный водитель Коловратова – Аркадий; воскликнули и на глазах у обоих выступили слёзы умиления, любви и преданности своему хозяину.
– То-то! – не без гордости гаркнул Савелий Дмитриевич и ногой притопнул в знак своего могущества.
На следующий же день был объявлен конкурс среди населения на лучшее название отеля, который выиграл почётный гражданин города – ювелир Иосиф Львович Форшмак, за что получил разрешение от градоначальника на открытие в своём магазинчике ломбарда. Лучше было назвать этот отдельчик скупкой, потому что Иосиф Львович, приобретая за копейки золото у населения, как то: серьги с расшатанными замками, кольца с выпавшими камешками, цепочки с повреждёнными звеньями – приводит весь этот хлам в порядок и потом продаёт его по нешуточной цене – отшлифованное и блестящее.