Пять лет замужества. Условно

Бывшую гостиницу перекрасили из сиротского серого цвета в жёлтый, приближенный к оттенку яичного желтка, повесили на фасад мигающую и днём и ночью сине-красными огнями вывеску «Отель. Энские чертоги», и на том с «хотелем» было покончено. Крыша как протекала в 26-м номере, так и продолжает это делать, тараканы как жили в столовой, которая с переменой названия гостиницы в «отель» стала именоваться рестораном, так и живут припеваючи – размножаются, переносят заразу и греются за батареей под обоями у стойки портье. Вторая ступенька на крыльце как прогнила несколько лет назад, так и осталась прогнившей, только ещё больше осела и, когда на неё ступала нога человека, издавала на всю округу полный отчаяния и страдания стон, что у нас, на Руси, песней зовётся. Пыльные тёмно-вишнёвого цвета занавески на грязных окнах, обшарпанные тумбочки, железные койки на пружинах с весьма сомнительной чистоты покрывалами тускло-зелёного цвета с геометрическим рисунком в виде петухов и ослов, засиженные мухами матерчатые плафоны терракотового цвета на потолках, отсутствие телевизоров и уборных в номерах – вот в общих чертах краткое описание отеля «Энские чертоги», около которого остановилась «Нексия» серебристого цвета. Однако автор несколько сгустил краски, уж не так плохо было в единственной гостинице города N – туалет, как и ванная на втором этаже, где расположено десять номеров, всегда были свободными, потому что, кроме Николая Васильевича Ведрищенко, начальника ГАИ, которого в очередной раз выгнала жена, окончательно вышедшая из себя по причине его необузданного пьянства (она так и сказала ему: «Проваливай, Ведрищенко, в свою гостиницу! Ты меня вывел из себя своим беспробудным пьянством!»), там никто не жил. Блюститель порядка на энских дорогах в который раз уж собрал в полиэтиленовый пакет носки с трусами, выдернул из пластмассового стаканчика свою зубную щётку с изгрызенной ручкой (при взгляде на неё возникало впечатление, что Ведрищенко предпочитает чистить зубы другим ее концом) и отправился на временное проживание (пока супруга не придёт в себя обратно) в отель. Ванную он посещал чрезвычайно редко, как, впрочем, и туалет – для удобства у него в номере стоял тазик, который Николай Васильевич с недавних пор перестал таскать из дома, а хранил в гостинице, в пожарном шкафу, запертым на ключ, чтоб никто не утащил.

На первом этаже, в ресторане, тоже не было народу – так что на кухне ничего не готовилось, кроме яичницы с колбасой для гражданина Ведрищенко. В зале, где в ряд стояло стульев десять, а в углу у зачахшего фикуса красовался сломанный телевизор, тоже никто не мог побеспокоить нашу героиню, если б ей вдруг пришло в голову отдохнуть тут от дел праведных или призадуматься, скажем, о смысле жизни.

Короче говоря, в «Энских чертогах» царила атмосфера спокойствия, уравновешенности, блаженной безмятежности, какую не найти в столице и подобных крупных городах, отчего у любого приезжего, стоило ему только появиться тут, от сердца отлегли бы все печали, из головы улетучились тревожные, беспокойные мысли и установился бы мир в его душе. А это, согласитесь, дорогого стоит!

Однако нашей героине вышеописанное идиллическое состояние души не грозит – у неё есть цель: теперь уж меньше, чем за три месяца не только найти себе достойного жениха, но ещё и замуж за него умудриться выйти. Так что не до отдыха ей сейчас и не до расслабления в общей зале в обществе зачахшего фикуса и сломанного телевизора. Какие там спокойствие, уравновешенность и блаженная безмятежность! Ей нужно действовать, и чем скорее, тем лучше. Распекаева отлично это понимала и, оказавшись в отеле и обведя взглядом убогую обстановку сего заведения, в ужас не пришла, а поздоровавшись с толстой женщиной с мужским клетчатым носовым платком на голове, четыре конца которого были завязаны в микроскопические по сравнению с ней самой узелки, надетом как обычно носят бандану, возраста... (Возраст энских женщин определить довольно сложно – утром посмотришь на одну из них и скажешь: «Нет, ну ей точно не больше сорока, вполне возможно, что и тридцать восемь». Взглянешь на неё же днём и усомнишься в своём утреннем выводе и вообще в том, а её ли ты видел утром? Вроде бы похожа, но на сорок лет никак не тянет – ей как пить дать около пятидесяти пяти! А вечером её и вовсе не узнать – как есть старуха. Такое создаётся впечатление, будто бы вянут ближе к ночи энские женщины, подобно некоторым цветам, а утром снова расцветают), так мы о толстухе – возраста она скорее постпенсионного, проговорила сахарным голоском:

– О! Какая уютная у вас гостиница! Стоило подняться по лестнице и войти сюда, как я тотчас ощутила себя дома. Редко, поверьте, очень редко возникает такое чувство в отелях, даже в самых дорогих и комфортабельных, – заливала Анфиса с обезоруживающей улыбкой на устах, несмотря на то что несколько минут назад чуть было ногу не сломала на проклятой второй ступеньке, которая служила портье вместо колокольчика – раздался полный отчаяния и страдания стон за дверью, стало быть идёт кто-то.