Пять жизней на двоих, с надеждой на продолжение

Вы думаете он стал осторожнее обращаться с этими смертоносными созданиями? Ничего подобного. Уже в конце второй экспедиции в Камерун случайный местный знакомый перехватил его по дороге в порт и сообщил, что на своей банановой плантации он рыл канаву и обнаружил яму со змеями. И Джеральд, даже минутки не подумав (не зная, что за змеи его ждут), в чем был, в том и поехал – не посмотреть, а отловить. Когда выяснилось, что там кишат детеныши габонской гадюки (самой коварной гадины Западной Африки), а глубина ямы превышает 3 м и спускаться туда придется на веревке, Джеральд не смог дать задний ход. Решил, что отступить будет неприлично. Вот оно – типичное глупое тщеславие. Ну почему просто было не уехать, сославшись на неподготовленность: без фонаря и спецодежды туда спускаться – чистое смертоубийство. Но он предпочел экипировался на месте, как смог, и приказал: «Спускайте!»

Зато те минуты, когда он завис на перетянувшей его почти пополам веревке, над дном ямы, он запомнил на всю жизнь (по своему опыту знаю – должны были потом долго жуткие сны сниться). Еще бы, керосиновая лампа, спущенная на другой веревке, вдруг погасла (просто забыли проверить уровень горючего), а один из одолженных ему прочных, но слишком больших ботинок упал с ноги. Но героический Джеральд и в этой ситуации не потребовал немедленного подъема. Вися над шипящими змеюками, дождался повторного спуска зажженного фонаря, нашел ботинок и обулся, а потом еще с десяток гадов в мешок отловил. И пришел к мудрому выводу: «при ловле животных степень опасности пропорциональна вашей глупости».

Как я уже упоминал, в первой жизни единственным источником дохода Дарреллов были гонорары за книги. Но писательский труд – это было не его занятие. За редким исключением книжки рождались тяжело, а на начальном этапе только под большим нажимом супруги. Но читатели таких нюансов не знали или принимали его высказывания за некое кокетство. Отвечали ему искренней любовью и непрекращающимся спросом. Бестселлер «Моя семья и другие животные» переиздавался только в Англии и США несколько десятков раз, и хотели еще и еще! Чему же тут удивляться, что в СССР первый тираж этой книги в 200 тыс. экземпляров разлетелся за 6 дней (вспомните мои предложения)!

И я тоже был среди этих покупателей и, уж точно, в первых рядах. Как Джеральд в меня попал – прямо в яблочко. Вот уж действительно мой писатель. И по тематике, и по стилю, и по юмору! Читал и наслаждался. И, конечно, начал старательно охотиться за следующими его изданиями.

А это в период советского книжного дефицита было очень непростой задачей. (Выше я уже и общую картину обрисовал, и крик души на эту тему выдал, но все равно, когда вспоминаю этот идиотизм, удержаться, чтобы не охарактеризовать его именно по-русски трудно.) Тогда глагол «покупать» почти исчез из обращения, и даже если вы были готовы к переплате, это было не так просто сделать. Непосредственно до продавщиц доходило далеко не все. Да и они (даже после вручения коробочки конфет, обещания заплатить двойную цену и взять «нагрузку») абы кому книг не оставляли и из-под прилавка не отпускали: боялись и своих стукачей-завистников, и ОБХСС с милицией. С «хлебного» места могли попереть, а попадание туда – тоже был дефицит.

Для меня все эти проблемы всплыли в столице, когда я уехал из Ярославля. Там у мамы, уже известного в городе врача-терапевта, естественно, были свои постоянные и благодарные больные. И на мое счастье среди них оказалась и завотделом художественной литературы центрального книжного магазина. Она сама предложила мне помощь в покупке новинок, я просто оказался в нужное время в нужном месте, зачем-то заглянув к маме на работу. И после этого раз в месяц после получения стипендии наведывался к ней в «Центральный книжный», и меня отводили в маленькую внутреннюю комнатку, где и наступало Счастье! Я мог спокойно отбирать и закупать все, что хотел. Вам сейчас этого не понять, да и тогда я очень мало такую возможность ценил. Прямо по классике: только потерявши, плачем.

Очень быстро я это понял в Москве, куда переселился сначала на три года, чтобы учиться в аспирантуре, а потом, как оказалось, на всю последующую рабочую жизнь. Огромное количество книжных магазинов было в столице, но толку от них было мало. А конкурентов на порядки больше, чем дома. Такого шикарного канала для приобретения книг, как в Ярославле, больше у меня никогда не было. И такой комфортной атмосферы выбора. Каждую книжечку – кандидатку на приобретение – можно было подержать в руках, полистать, подумать. Даже попросить отложить, но чаще возликовать сразу и схватить, прижимая к груди! Но только в одном экземпляре.