Пять жизней на двоих, с надеждой на продолжение

Сколько же разных способов я перепробовал потом, чтобы доставать желанные издания. Черный рынок, конечно, функционировал, да еще как, но был дорог (на зарплату м.н.с. не сильно разбежишься) и неудобен, да и тематика там превалировала принципиально иная. На фоне «Королевы Марго» и «Анжелики» бедный Даррелл не котировался (на нем жучкам нельзя было столько заработать) и оставался и там дефицитом. Индивидуальное охмурение продавщиц с привлечением наших кавказских аспирантов иногда срабатывало. Но было крайне ненадежно.

Самым эффективным в итоге оказалось использование книжного распределителя партийной верхушки и номенклатуры. К несчастью, тесть к нему доступа уже не имел. Зато одна наша знакомая аспирантка из родственного вуза, надумавшая защититься (слава богу, по близкой тематике), совершенно очевидно нуждалась именно в нашей помощи. Причем основательной: чтобы грамотно поставить эксперимент руками дипломниц, довести его до конца, завершив необходимыми публикациями и в итоге защитить диссертацию. И, главное, она сама хорошо понимала, что без нас вообще не справится, что не часто бывает. Поэтому (с благословения ее важной шефини) на нас вышла и сотрудничество предложила.

Раз уж родители из высшего партийного общества проглядели дочку и ее занесло в химию, то помогать-то ей все равно их долг. Так мы с Николаичем прямо ей и намекнули, дескать специфический дефицит хорошей литературы нас в первую очередь интересует, и после этого стали достаточно регулярно получать списки книжных новинок и нам оставалось только ставить в них галочки против желаемых названий. Вот так и в СССР мечты иногда становились реальностью. Почему только иногда – не все отмеченное получали. Объяснений не было, радуйтесь и тому, что есть. И мы радовались, да еще как! Мужа ее нашей знаменитой кафедральной «клюковкой» снабжали, как родного.

Но интересно отметить, что двойная переплата за книги присутствовала и в этом случае. Москва – она била с носка, не давала расслабляться. Но и мы понимали, что соответствовать надо. Как всегда роли наши распределились специфически, я отвечал за диссертацию, а Николаич закорешил с ее супругом. Горнолыжниками оказались оба. Так что тоже не расслаблялись, да так и продержались на этой волне почти четыре года до благополучной защиты нашей знакомой. Ну а потом – под каким-то предлогом наша лафа закончилась.

Суперслучай у меня, но очень уж редко подворачивающийся, возникал, когда близких французских знакомых, приезжавших в Москву, удавалось затащить в книжный отдел валютного магазина «Березка». Они мою слабость к печатным изданиям и маркам знали, поэтому иногда устраивали книжную «раздачу слонов и материализацию духов» А марки и французские книги привозили с собой.

Все эти варианты, особенно березовый, расценивались моей первой супругой не только как бессмысленная трата денег, но и как максимальная степень идиотизма с моей стороны: «Нашел, куда деньги, а тем более валюту, транжирить!» Она книг вообще не читала и эту мою страсть не понимала всеми фибрами. А я сначала не понимал, почему все женщины этой семьи так странно на меня смотрели, когда я из первой заграничной поездки (студентов на практику в ГДР возил) привез полчемодана книг. члены И, как ни странно, они в итоге оказалась правы. Хорошо хоть тесть читателем оказался.

Теперь, когда мой первый восторг от Даррелла немножко поутих (хотя первые его книги и сейчас перечитываются с огромным удовольствием), я понимаю, что уровень его произведений потихоньку, но неуклонно снижался. Но причина была не в его образе жизни. И когда Джекки тоже произносила классическую фразу многих жен «пить надо меньше», она была не права. Талант Даррелла от количества выпитого не зависел. Зато потихоньку притухал во времени, когда окружающие условия для работы желали оставлять лучшего, и только финансовая необходимость заставляла писать очередную книгу. Доказательством является его творческая вспышка с началом второй жизни.

Но все равно сегодня нисколько не жалею ни о потерянном на их поиски времени, ни о затраченных деньгах. Сам процесс добывания, радость от достижения цели и полученные при чтении эмоции значили для меня много больше, чем итоговое обладание желаемым. С марками почти тоже самое, помещу в кляссер и интерес пропадает.

Но пришли иные времена. Не сразу: сначала количественная картина изменилась. В лихие девяностые книжные прилавки были переполнены таким хламом, что даже заходить в магазины не хотелось. Правда, около магазинов всегда можно было покопаться в советском наследстве, но это как жемчужину в куче дерьма искать. Хотя и находил. Потом появился книжный рынок в «Олимпийском» – на пяти этажах которого можно было найти практически всё.

И вся атмосфера изменилась. Вышло что-то новенькое интересное – так иди в книжный и покупай, да не торопись, обязательно будет и другое издание. Может, даже лучше, а это все равно никуда не денется. Или еще проще, вообще никуда ходить не надо – лежа на диване пробежаться по разнообразным поисковым сайтам и заказать все новинки по интернету.