«Быть может, дело в том, что отцы наши ошибались и боятся, как бы мы не повторили их ошибки. Или, быть может, они никогда не ошибались и не знают, как помочь нам, если мы окажемся в затруднительном положении».
Это уже ближе.
Рядом с ним несла свои воды река, кружили в поднебесье вороны, какие-то растения отстаивали свое право жить на этой бесплодной песчаной почве. Если бы они слышали, как говорили его предки, что услышали бы они?
А вот что. «Река, отыщи иное русло своим чистым водам, отражающим сияние солнца, а не то пустыня вскоре иссушит тебя», — сказали бы речные божества, если бы существовали. «Вороны, в лесах вы найдете себе пропитание скорей, чем среди песка и камней», — сказали бы птичьи божества. «Растения, бросайте свои семена подальше, ибо в мире множество плодородных и на славу орошаемых земель», — сказал бы бог лугов и полей.
Однако и у реки, и у растений, и у воронов — один из них как раз присел неподалеку — хватило отваги делать то, что другие реки, птицы, цветы считали невозможным.
Илия поглядел на ворона.
— Я учусь науке постижения. Хотя плодами ее не воспользуюсь, потому что обречен на смерть, — сказал он ему и, казалось, услышал в ответ:
— Видишь, как все просто. Нужно всего лишь не бояться.
Илия рассмеялся, оттого что наделил бессловесную тварь даром речи. Этой забавной игре научился он у женщины, которая пекла хлеб. Он решил продолжить: задавать вопросы и самому себе отвечать на них, наподобие всезнающего мудреца.
Но ворон взлетел. Илия же по-прежнему ждал прихода воинов, потому что семи смертям не бывать. Довольно будет и одной.
День минул, и ничего не произошло. Неужели забыли, что злейший враг Ваала — еще жив? Почему Иезавель, которая наверняка знает, где он, не преследует его?
«Потому что я видел ее глаза и понял, что она мудра. Если я умру, то стану мучеником за Господа. А если меня будут считать всего лишь беглецом, то прослыву трусом, не верящим в собственные слова».
Именно таков и был замысел царицы.
Незадолго до того как стемнело, ворон — может быть, тот самый? — опустился на то же место, где сидел утром, и выронил — не нарочно — кусочек мяса, который держал в клюве.
Илия счел это чудом. Он кинулся к дереву, схватил мясо и съел его. Он не знал и не хотел знать, откуда оно взялось, — ему просто хотелось немного утолить голод.
Но ворона не спугнуло его резкое движение.
«Он знает, что я умру с голоду, — подумал Илия. — Он кормит свою добычу, чтобы потом устроить себе настоящее пиршество».
Иезавель тоже подкармливает веру в Ваала историей о бегстве Илии.
И так вот некоторое время провели они — человек и ворон, — разглядывая друг друга. Илия вспомнил свою утреннюю игру.
— Знаешь, мне хочется поговорить с тобой, ворон. Сегодня утром я подумал, что и души нуждаются в пище. Если моя душа еще не умерла с голоду, значит, ей есть еще что сказать.
Ворон был неподвижен.
— А если так, я должен выслушать ее. Потому что больше мне говорить не с кем.
Илия представил, что он — ворон, и как бы от его лица спросил:
— Чего ждет от тебя Господь?
— Ждет, что я стану пророком.
— Так говорят священники. Но это вовсе не значит, что именно этого желает Бог.
— Нет, именно этого. Не зря же появился у меня в мастерской ангел. Не зря он велел мне пойти к Ахаву. Не зря слышались мне в детстве голоса…
— …которые каждый слышит в детстве, — перебил ворон.
— Но не каждый видел ангела.
На этот раз ворон не ответил. Но спустя небольшое время птица — а верней сказать, собственная душа Илии, грезившего наяву от зноя и одиночества, какие бывают только в пустыне, — нарушила молчание.
— Помнишь ту женщину, что пекла хлеб? — спросил он себя.
Еще бы не помнить. Она попросила его изготовить несколько деревянных подносов. А дожидаясь, покуда Илия выполнит заказ, сказала, что, выпекая хлеб, по-своему выражает присутствие Бога.
— И я заметила, что ты испытываешь то же самое чувство. Ибо ты работаешь, а на устах у тебя улыбка.
Женщина делила весь род людской на тех, кто радуется тому, что делает, и тех, кто жалуется. Они уверяют, что проклятие, насланное Богом на Адама, есть единственная истина: «