Пятая печать. Том 1

А за авторитет Мойши Глейзера я имею сказать именно так, потому как за тот факт, что Мойша Глейзер одесский еврей, ни у кого в Одессе и в ее окрестностях, даже таких удаленных, как Москва, сомнений не возникало. А за то, что он таки самый умный, — тем более! Хотя бы потому, что каждый умный не бывает без странностей, а Мойша имел прибабахи сразу всех великих личностей! Но за тот интересный медицинский случай, за который вся Одесса имеет значительное удивление, я расскажу чуток попозже.

Валет достает из карманчика в брюках старинные золотые часы, нажимает кнопочку. Крышка часов открывается — часы мелодично играют сложную и грустную музыкальную фразочку. Как будто бы нежно зазвучали дивные хрусталики исчезающих мгновений…

— Я имею час, — говорит Валет, глядя на циферблат, — и от этого я расскажу историю грустную, но поучительную.

Хрустальная мелодия обрывается щелчком — Валет закрывает крышку часов, кладет голову на спинку кресла и рассказывает, пристально глядя в абажур, будто бы общаясь с кумирами детства.

* * *

— Это было в Одессе еще до того, когда ты, Санек, озадачил родителей своим желанием показать и себя в этом мире. Уже тогда молодой талантливый вор Яша Факир «из дальних странствий возвратясь» осчастливил тем случаем Одессу. И щоб я тут же, не сходя с места, провалился, если не Миша Япончик был в то время самым авторитетным уркачем в Одессе! Помню я его и его почтенных родителей. Но когда в кровь Богом избранного народа вторгается ген, который вместо «шалом» вопит «банзай!», то свершается чудо! Грозный ген Аматерасу в крови кроткого Авраама создал не мудрого Моисея Вольфовича Винницкого, а лихого всероссийского авантюриста Мишку Япончика, друга Махно!

А как уж покорешился неизвестный Одессе ширмач Яша Факир с таким авторитетом, как Миша Япончик, то за тот случай очень-таки шерудила рогами вся Одесса. Я имею сказать, что воры разных профессий кнацают друг на друга критично. Интеллигентных ширмачей коробит грубый наглеж мокрого гранта, а стопорилы, шерсть дерущие с прихватом, зырят свысока на работу по тихой фене, считая, что работа их и не их — это две большие разницы. И такая жаль обстоит везде, но! кроме солнечной Одессы, где сам климат обеспечивает взаимное душевное понимание. И що бы с того таки ни было, а одесские урки имеют уважение не токо и стоко к профессии, как к мастерству!

Как только заговорил Валет об Одессе — сразу прорезалась причудливая южнороссийская манера построения фраз, игриво расцвеченных прибаутками. Такой разговор слышал я в такелажке от мореманов из Одесского пароходства, которых судьба забросила в такелажку «Дальторгфлота».

— А произошло знакомство Яши Факира с Мишей Япончиком, — продолжает Валет, — в респектабельном варьете-ресторане Одессы «Монте-Карло», что на Мясоедовской. И было это по инициативе легендарного Миши Япончика. А слышал я про все про то не от тети Моти, а от самого Яши Факира, который до меня приходится не вроде дяди Володи, а очень любимым папочкой. А потому никто таки не скажет за тот случай более достоверного…

Муха на окне деликатно смолкает. Чтобы не помешать рассказу Валета. И Валет, прикрыв глаза, вспоминает:

— А какие люди жили в Одессе в то самое одно и то же время! В отдельном кабинете «Монте-Карло» у Миши Япончика проводили время Шаляпин с Утесовым и Махно с Котовским! Это же ж две большие разницы: люди из солнечной Одессы и насморочной Москвы! Конечно, и в Москве иногда живут люди, но разве это жизнь, если живут там не так, а наоборот, и даже «Националь» — пошлый кабак, куда прет шпана, маракуя об дать по морде и побакланить. А встретить культурного человека в Москве тот же шанс, как прикупить короля к семнадцати!