Даже зима не в силах прикрыть барачное уродство белоснежной косметикой. Но зимой хотя бы исчезает зловоние помоек и сортиров вместе с изумрудными мухами, которые все лето украшают уныло-серый барачный быт. А в сортирах, заметенных сугробами, зияют зловещей чернотой пустые дверные проемы, потому что с приходом уральских морозов интерес к придворным сортирам у обитателей бараков вымерзает начисто, и наиболее предприимчивые рационально используют на дрова уже не нужные двери сортиров, резонно полагая, что едва ли найдется любитель острых ощущений, который морозной ночью проложит в сугробах тропу в сортирную темень, где в зловещем мраке из-под скрипящих, прогнивших стульчаков, готовых рухнуть, жутко торчат затвердевшие до алмазной твердости, острые сталагмиты дерьма, похожие на колья Дракулы. А от короткого летнего сортирного сезона на побеленной дощатой стенке остаются эротические рисунки и слова последнего визитера: «О, как морозно в ноябре, когда удобства во дворе!»…
По вечерам плотная тьма угрюмо густеет в окнах бараков. Электричество в бараках отключают регулярно и своевременно — с наступлением темноты. И в кромешной тьме за этими, с виду не жилыми окнами, в тесных комнатушках, одинаковых, как ячейки насекомых, булькает, варясь в своем горьком соку, густо-злобная, душно-обидная, беспросветная жизнь людей, озлобленных теснотой и нищетой. В каждой комнатушке на шестнадцати квадратных метрах — семья. А часто и две… Это определяется количеством помойных ведер у каждой двери темного, продуваемого насквозь холодного коридора, в конце которого свет виден не всегда.
А когда дневной свет просачивается и сюда, можно удивиться разнообразию дверей в коридоре. Дверь — вот лицо обитателей комнаты, эстетическое и финансовое! Во-первых, по содержанию приклеенных на дверях цветных картинок из довоенных журналов «Огонек». Во-вторых, по состоянию двери. Бывают двери оббитые хотя и драным, но войлоком. Тут живут буржуи недорезанные, скрывающие что-то от советской общественности.
На дверях, с претензией на респектабельность, бывают почтовые ящики. Тут живут люди политически зрелые, с чистыми попками, выписывающие для этого газету. В общественной уборной летом кто-то регулярно пачкал стенку. Бабы быстро вычислили, что это фифочка из шестнадцатой, потому что придя из уборной она мыла руки! Хотя и газету выписывала, шалава! Письма и повестки суют не в ящик, а в дверную щель, так надежнее.
Некоторые двери хранят неизгладимые следы сокрушительных штурмов на почве ревности. Значит, за этими дверями, говоря по-французски «шерше ля фам»! Страсти барачного быта, вскипая в тесных комнатушках, под напором фатальной тяги русской души к просторам, вырываются из-за дверей в темный и длинный, как канализационная труба, коридор. Гулянка или драка, которые неразрывны, зарождаясь в тесных комнатушках, по достижении соответствующего градуса, как вулканическая лава, извергаются в коридор — клоаку человеческих страстей. Отрыгнувшись сюда, они становятся общественным достоянием и, как смерч, засасывают в себя все новых активистов, пока не охватят весь барак и не перекинутся в соседний!
Но какие бы вулканические страсти не потрясали барак: свадьба с традиционным битьем посуды и пьяных морд; праздничное гулянье вдоль коридора баб, накирявшихся до поросячьего визга при исполнении песен советских композиторов; обычная драка с лихой погоней вдоль коридора и последующим сокрушительным вышибанием двери (иногда не той!)… но!.. но ведра! Ведра перед дверями со всем содержимым стоят на местах непоколебимо, как часовые у Мавзолея!
Эндемична фауна бараков. Не водятся в бараках сентиментальные кошки-мышки. Под зыбкими досками прогнивших полов затаились громадные злющие крысы, а щелястые стены бараков заполнены не только опилками, но и клопами. На продуваемых ветрами чердаках до войны по-гамлетовски трагично и так же бессмысленно стонали голуби. Но в начале пайковой эры все поняли: лучше голубь в кастрюльке, чем курица в мечтах. Голуби уже не стонут.
Кряхтят и стонут основные представители барачной фауны — люди. Но, в отличие от голубей, они быстро приумножаются! Не потому что по вечерам в бараках света нет. А потому, что все новые и новые «икуированные» или «выковЫренные» работяги с семьями втискиваются в бараки. Производство расширяется — люди в бараках сжимаются, по мере того как все новые станки заполняют когда-то просторные цеха Уралмаша. Но никто не стонет перед начальством за тесноту в комнатушке. Все усвоили горький опыт стонавших голубей. Любители постонать за просторную жисть и дополнительные квадратные метры сразу лишаются брОни и по повестке из военкомата исчезают в бескрайних просторах войны, привольно раскинувшейся от Белого моря до Черного! Там места всем хватает…