Пятая жизнь

Без особой охоты, но Борису вернули всю оплаченную сумму, что явилось приятной неожиданностью; правда, он тут же подумал: …И чем я отличаюсь от Ани? Так же радуюсь деньгам… может, я придумал себе предназначение? Как алхимик, трачу жизнь на поиски философского камня, на красивую, но пустую идею… Стало обидно и очень не хотелось в это верить. Выйдя на крыльцо, Борис закурил. Под старыми липами продолжала звучать музыка, так прельстившая его утром. Чистое голубое небо еще не успело потускнеть, лишь чуть подернувшись предвечерней дымкой – оно обнимало мир с его пыльными улицами, блеклыми домами, катящимися неизвестно куда автомобилями и изможденными пешеходами; спокойное и огромное в своей великой любви, оно было превыше любых денег, и Борис успокоился.

Ждать пришлось долго; он даже представил, как будет выглядеть, вновь поселяясь у той же неулыбчивой девицы за стойкой, но тут показалась Аня с большим пакетом.

– Я все купила, так что можем сразу двигать домой, – Борис взял пакет, и она подхватила его под руку, – если не тяжело, можем прогуляться пешком.

Возражений не последовало и через пять минут они уже шли по проспекту, считавшемуся в городе главным. В прошлый раз Борис бывал здесь, поэтому знал, и квадратный фонтан, и монумент с мрачными фигурами воинов-освободителей, но Аня указала на длинное здание с узкими окнами, над входом украшенное полуколоннами.

– Тебе, как писателю, возможно интересно – это бывшая духовная семинария, а напротив бывший дом губернатора, где заседало дворянское собрание.

– Что-то оно маленькое, – Борис оглядел симпатичный особнячок явно позапрошлого века.

– Так здесь и дворян-то почти не было – купцы, да мещане.

Аня свернула за угол семинарии и получив из фонтана порцию ледяных брызг, быстро вывела Бориса на огороженную балюстрадой площадку.

– Это Помяловский спуск – дорога в старый Воронеж. В семнадцатом веке здесь жили казаки, охранявшие город, и назывался этот район – Беломестная слобода.

Борис увидел лестницу, зажатую с обеих сторон мощными каменными стенами, которая уходила вниз, теряясь под густыми, смыкавшимися между собой кронами деревьев.

– Идем, – Аня взяла гостя за руку, и они стали осторожно спускаться по разбитым ступеням; суетливый проспект исчез, напоминая о себе лишь редкими автомобильными сигналами – казалось, разделяли их не сотни метров, а сотни веков.

Слева густые заросли в человеческий рост скрывали панораму, зато справа, за деревьями, росшими, оказывается, двумя ровными рядами (наверное, когда-то здесь проходила аллея и гуляли люди) возникли почерневшие от времени двухэтажные домики, покосившиеся и неухоженные, но сохранившие свои уютные формы. Даже асфальт не вызывал ощущения цивилизации, покореженный молодой древесной порослью и устремившейся вслед за ней, травой. Несколько полуголых пацанов курили, сидя на бревнах возле забора, подпертого куском ржавой трубы. От тишины и безжизненности все это напоминало музей под открытым небом.

Борис остановился, пытаясь представить, как здесь было лет сто назад, а Аня продолжала «экскурсию»:

– В восемнадцатом веке слободу перенесли, а улицу стали застраивать горожане. Тогда ее переименовали в Дубницкую – по фамилии основного застройщика. А это, – она показала на хорошо сохранившийся домик, где над первым кирпичным этажом возвышался второй, деревянный, – самый старый дом. В нем жила жена одного надворного советника.

– Откуда ты столько знаешь? Ты историк? – удивился Борис.

– Нет, – девушка засмеялась, – вообще-то, я – экономист, но бабушка родилась здесь и потом прожила всю жизнь. Она столько всего знала! Если б я за ней хоть половину записывала, ты б мог книжку написать про историю Воронежа. Но молодая была – глупая, а сейчас бабушки уже лет десять, как нету…

Лестница закончилась, и они вышли на широкую улицу, сразу вернувшись в современность. Объезжая рытвины, по ней медленно двигались автомобили; на углу стояли вонючие контейнеры с отходами, а чуть дальше начинались глухие кирпичные заборы, за которыми виднелись особняки с пластиковыми окнами и спутниковыми антеннами на крышах.

– Лучше, вон, посмотри, – Аня протянула руку в противоположную сторону, – это Алексеевский Акатов монастырь; действующий, между прочим.

Борис остановился, разглядывая купола с крестами, венчавшие буйную зелень деревьев. Величественный симбиоз оставлял какое-то двоякое впечатление, но Аня не дала Борису разобраться в своих ощущениях – перейдя неуютную «транспортную артерию», они свернули направо, вновь окунувшись в патриархальную тишину, нарушаемую лишь умиротворенным шелестом листьев. Лежавшая впереди не асфальтированная улочка больше напоминала ложбину, пробитую потоком воды; домики, чудом прилепившиеся на крутых «берегах», выглядели декорацией, и только номера на калитках указывали, что в них кто-то живет.

– Почему ты молчишь? – Аня попыталась заглянуть Борису в глаза, – я думала, тебе понравится. Писатели ж любят старину.

– Мне очень нравится.

– Я тоже люблю этот район, – вздохнув, Аня пошла дальше, – после «толпы», где все вечно орут, бегут куда-то, здесь так классно!.. С удобствами, правда, плоховато – воду в ведре грею, готовлю на баллонах, но ведь это же не главное, правда?

– Там ты показалась мне другой….

– Так там и жизнь другая. Там я, знаешь, какая хамка? А иначе нельзя – сожрут. Вот и моя халупа, – поднявшись по каменным ступенькам, она открыла калитку.

Двухэтажный деревянный дом, выкрашенный зеленой краской (подстать листве), имел на каждом этаже аж по шесть окон, а двор, огороженный ветхим забором, был маленьким и располагался на склоне – наверное, поэтому там никто ничего не сажал; лишь пара старых яблонь вела совершенно бессмысленную битву с всепобеждающими полчищами бурьяна.

– На первом этаже дед с бабкой живут, – пояснила Аня, – а второй, весь мой.

Они вошли в незапертую дверь и поднялись по скрипучей лестнице. Необъяснимый запах старых домов вползал в легкие, превращая воспоминание о такой близкой цивилизации в легенду о будущей жизни.

– Борь, – Аня остановилась перед дверью, держа в руке ключ, – если не хочешь, можешь вернуться в гостиницу – я не обижусь. А то получается, вроде, насильно тебя затащила…

– Что ты?.. – поставив сумку, Борис осторожно сжал Анины плечи, – я в полном восторге, честно… даже не думал, что где-то сохранились такие уголки, а молчу… я просто думаю.

– Я рада, если это правда, – Аня склонила голову ему на грудь, но вдруг встрепенулась, – дай, хоть дверь открою.

Они вошли в темный коридор. Щелкнул выключатель. Борис увидел громоздившиеся вдоль стены тюки с товаром, старенькую этажерку со старыми книгами и детский велосипед, подвешенный под самым потолком. Четыре одинаково белые двери напоминали, скорее, общежитие, нежели квартиру.

– Так я и живу, – Аня направилась вглубь коридора, – здесь у нас туалет и ванная, – она поочередно открывала двери, – это Машкина комната, это – моя, это – типа, гостиная, тут кухня.

Снаружи дом показался Борису гораздо меньше, и теперь он удивленно следовал за хозяйкой, заглядывая в каждое помещение. Чувствовалось, что она пыталась поддерживать уют, однако ни чистенькие занавески, ни паласы на полу, ни букет ромашек в керамической вазе, купленной, похоже, у соседки по «толпе», не могли скрасить удручающего впечатления от глубоких трещин в стенах и потолке (на кухне, в углу даже отвалился кусок штукатурки, обнажив дранку).

– Ты ожидал другого? – Ане невесело усмехнулась, – были б деньги, я б все здесь переделала…

– Ну, что ты?.. – Борис ласково погладил хозяйку по голове, – я ж все понимаю; у меня такая же берлога, даже хуже.

– Правда?

– Правда, – он подошел к окну, за которым не было ничего, кроме трепещущих листьев; от этого казалось, что находишься на затонувшем корабле, среди густых ярко зеленых водорослей, а остальная жизнь происходит высоко над тобой и совершенно не важно, какой там сейчас век…

– Пойду, ужин сделаю, – Аня улыбнулась, решив, что писатель определенно врет, стараясь не обидеть ее, – можешь пока посмотреть телевизор. Правда, у меня всего две программы.

– Я не люблю телевизор. Давай лучше помогу тебе.

– Даже так? – Анины глаза удивленно расширились, – ну, давай. Будешь тогда картошку чистить.

Приветствуя их приход, старенький холодильник включился с таким треском, что Борис вздрогнул.

– Не пугайся, – Аня засмеялась, – я-то к этому «трактору» давно привыкла. Тоже пора менять… но кругом деньги! Так что, пока работает, и ладно.

Она усадила Бориса рядом с пакетом картошки и дала нож, а сама принялась доставать покупки.

– И все-таки, о чем ты пишешь? – спросила она, не оборачиваясь, – мне ж интересно.

– О чем пишу?.. – Борис хотел сформулировать идею будущей книги, возникшую несколько часов назад, но теперь она почему-то показалась ужасно глупой, и он ответил так, как отвечал всегда – просто и в то же время загадочно, – о жизни, о мире… Знаешь, давай я тебе лучше расскажу одну историю.

– Давай, – согласилась Аня, – собственно, можешь говорить все, что угодно – я ж о тебе вообще ничего не знаю.

Борис начал рассказывать о «мертвом городе», потому что в данный момент это больше всего занимало его воображение. Аня слушала, кроха при этом салат, раскладывая полупрозрачные магазинные нарезки, и только когда он закончил, спросила:

– Так это был сон или что?

– Сам не пойму, – Борис пожал плечами.

– Знаешь… только не смейся, ладно? – Аня достала из пакета бутылку вина, а из шкафчика – две рюмки, – одно время увлеклась я сонниками; покупала даже, какие подешевле – они и сейчас где-то валяются… ну, а что? Сидишь тут одна – со скуки чего не сделаешь?..

– Я в этом не силен…

– Я тоже не особо, ведь в каждой книжке все по-разному написано, – достав сигарету, она присела к столу, – но я что хочу сказать – сны потому и нуждаются в толковании, что они абстракты, так? Там можно летать; можно встречать существа, которых нет в природе, и все такое, а у тебя получается складная история, да еще с конкретными деталями. Я, например, не удивлюсь, если в Германии есть реальный город Мидгейм… мне это кажется больше похоже на воспоминание, что ли, чем на сон.

– Серьезно? – Борис поднял голову от недоочищенной картофелины, – мне тоже кажется, что это воспоминание. Например, о прошлой жизни. Я только не могу понять, кем я был и почему мне это вдруг привиделось. Ведь так не должно быть!

– А кто знает, как должно быть?..

Поскольку этого не знал никто, возникла пауза. Аня поставила на огонь сковородку и забрав у Бориса картошку, принялась крошить ее тонкой соломкой.

– Значит, ты веришь, что мы проживаем несколько жизней? – сказала она наконец, – вообще, ты не такой, как другие.

– А какой? – Борис улыбнулся, возвращаясь из средневековья в реальную жизнь.

– Светлый, и этим мне нравишься, – она неожиданно обернулась, – только не подумай, что я строю насчет тебя планы – просто тоскливо одной. Нет, есть, конечно, Машка, но она ж ребенок, а хочется… ну, сам понимаешь.

– Понимаю. Слушай, а где Машин отец?

– Абсолютно банальная ситуация, – Аня ссыпала в сковороду картошку, и кухня тут же наполнилась паром и шипением, – ушел к другой. Лично я об этом не жалею, но, вот, Машка… хоть бы в день рождения позвонил, сволочь. Она ведь его помнит, и ревнует меня к каждому мужику; говорит, новый папа мне не нужен. Так что пока не подрастет и не поймет, что маме тоже хочется еще пожить, похоже, ничего мне не светит.

Своих детей у Бориса не было, и хотя в душе он считал, что ребенок должен слушаться родителей, а не ставить им условия, но решил промолчать, ведь советовать всегда легко; только это никому не нужно.

– Так что, – Аня вздохнула, – пока у нее каникулы, я тут занимаюсь развратом… шучу, а то правда подумаешь…

Борису стало понятно внезапное приглашение в гости, но сделанное открытие не вызвало протеста, обычно возникавшего при виде «плечевых», стоящих вдоль трассы. Вообще, в его глазах Аня выглядела даже привлекательно, и чуть нависавшие над короткой юбкой «бочки́» совершенно не портили ее; а какие сильные загорелые ноги!.. Но его не покидала другая мысль – имеет ли она отношение к «мертвому городу» или это просто приключение, способное лишь развеять однообразие бесконечной гонки? Очень хотелось, чтоб все наконец-то увязалось воедино (тогда и с вредной Машкой он наверняка найдет общий язык), но, вот, роль Ане как-то не находилось, ни в мрачной обстановке пыточного подвала, ни в толпе зевак, восторженно оравших на площади…

– Все готово. Открывай, – хозяйка протянула бутылку.

– В принципе, я не пью…

– Почему? Болеешь?

– Нет, слава богу. Но меня сразу начинает клонить в сон…

– Спать я тебе, точно, не дам, – Аня засмеялась, – вообще-то я тоже не сильный питок, но иногда, особенно зимой, когда отстоишь целый день на морозе… ну, или как сейчас. Так что открывай; поедим и если не хочешь смотреть телевизор…

– Не хочу, – Борис улыбнулся.