– Не узнаешь? – произнес он, меряя шагами комнату. – Много лет назад, когда я был еще совсем мальчиком, ты встретила меня, завлекала своей лестью и научила восхищаться собственной красотой. А потом познакомила со своей подругой, Хелен Уоттон. Она разъяснила мне значение молодости, а ты написала портрет, который открыл мне ценность красоты. В безумном порыве я взмолился о чем-то, ведь ты зовешь это молитвой, – и до сих пор не знаю, жалею ли об этом или нет…
– Я помню! – воскликнула Розмари. – Я навсегда это запомнила! Но это невозможно.
Она беспомощно огляделась в поисках объяснения, каким бы нелепым оно ни оказалось. «Это сырость. Плесень разъедает краски. Или краски сами содержат в себе какой-то ужасный яд. Ведь это невозможно!» – думала она.
– Что невозможно? – бормотал Дориан, подойдя ближе и забирая у нее лампу.
– У меня не было никакого злого умысла, – говорила она. – Ты был идеалом, я не встречала никого, кто столько бы значил для меня. А это лицо – лицо демона.
– Это лицо моей души.
– Боже мой! Кому я поклонялась? Кем восхищалась?
– Каждый из нас носит в себе рай и ад, Розмари, – с гримасой отчаяния сказал Дориан.
– Это так, господи, это так! – воскликнула она. – Что ты сделал со своей жизнью?! Ты, должно быть, еще хуже того, что о тебе говорят!
Она выхватила лампу и еще раз вгляделась в портрет, как будто стараясь запомнить ужасные черты. Какое-то ужасное заболевание пожирало его красоту. Человек на портрете был гораздо старше тридцати восьми лет. Ее рука задрожала, и лампа с шипением упала на пол. Дориан раздавил ее ногой, и она погасла. Розмари бросилась на шаткий стул и закрыла лицо руками.
– Какое наказание, господи! Дориан, какое ужасное наказание!
Розмари всхлипывала, прижимая ладони к лицу. Затем, как будто поняв, что эти руки потеряли все свое изящество и были похожи на тряпичные руки куклы, сделанные неумелым мастером, она в отчаянии начала их заламывать. Потом она сложила ладони перед собой и взглянула на Дориана.
– Помолимся, Дориан, – прошептала она. –
Дориан стоял перед портретом, и его глаза были полны слез. «Это хороший знак, – думала Розмари. – Слезы означают, что добро еще сохранилось в нем. Господь увидит это и спасет его». Но Дориан не двигался с места.
– Слишком поздно, – произнес он.
– Никогда не поздно, Дориан! – Розмари встала на колени, отвернувшись от портрета. – Преклони колени и попробуй молиться, даже если не помнишь слов молитвы. Разве не сказано «Если будут грехи ваши как багряное – как снег убелю»?
– Эти слова лишены смысла для меня, – ответил Дориан.
– Не говори так! – воскликнула Розмари. Ее ладони были все еще обращены к небу. – Ты сделал много зла. Господи! Этот ужасный человек как будто наблюдает за нами.
Дориан некоторое время смотрел на портрет, затем тихо рассмеялся, как будто услышал что-то. Его взгляд упал на какой-то предмет, лежащий на столе. Он прошел мимо Розмари и взял его со стола. «Почему он так странно ведет себя? Вечная молодость, наверное, свела его с ума», – думала Розмари и, закрыв глаза, сосредоточилась на молитве. Она хотела помолиться немного и затем навсегда оставить этот дом. Ее возлюбленный был безумен. «Уйти сейчас же!» – решила она, но остановила себя. Нужно хотя бы попытаться спасти его душу. То, что случилось с ним, – это отчасти ее вина. Возможно даже, что вина целиком лежит на ней.
Дориан медленно подошел и опустился рядом.
– Да, – проговорила она. – Давай помолимся.
– Розмари, – произнес он мягко. – Встань. Я так долго не видел тебя.
Розмари перестала молиться. Его голос изменился. Теперь он был спокойным и ласковым. Она открыла глаза. Он смотрел на нее с бесконечным вожделением. Розмари столько раз видела этот взгляд в своих мучительных ночных сновидениях. Он сжал ее руку. На мгновение она отчетливо услышала, как тихо в комнате. Затем ее захватила волна чувств – она снова принадлежала ему. Страшное проклятие, кровное родство, годы одинокого существования – это все не имело значения. Он касался ее – это было самым главным и самым прекрасным ощущением в ее жизни.
Дориан поднял ее с колен и поцеловал, и, как только они коснулись друг друга губами, их языки сплелись.
– О, Дориан! – воскликнула она, ожидая почувствовать его твердый пенис. Она прижималась к нему все сильнее, но что-то было не так. Он снова поцеловал ее.