Piccola Сицилия

Мориц молчал. Ему было стыдно. Но вины он не чувствовал. Это уже не его война. Ему больше не надо подчиняться приказам, он сбежал от этого мира. Но Альберт не отставал:

– Вы так и не ответили на мой вопрос! За что вы нас ненавидите?

– Альберт. Я не испытываю к вам никакой ненависти.

Альберт опустил очки, успокаиваясь.

– Разумеется, Мори́с. Я к вам тоже. Пожалуйста, извините.

Смущенные, они избегали смотреть друг на друга, потому что взгляд выдал бы слишком много, дальше они шли, объединенные молчанием.

Глава 32 Марсала

Над пустой прибрежной купальней садится солнце. Холодно. Бесприютно. Где-то лает собака.

– Знаешь, – говорит Жоэль, – я тоже задавала ему этот вопрос.

– И что он ответил?

– Он меня огорошил. Рассказал о своем отце. Только в тот раз. Его отец был в Первую мировую войну в Вердене. Мужчины уходили на войну, полные воодушевления, а вернулись присмиревшими, униженными, искалеченными. Напившись – а пил он много, – отец бил сына. Думаю, Мориц ненавидел его в такие моменты, но отец есть отец. Сыновья почтительность, ты понимаешь. Отец не пришел в восторг, когда Гитлер начал войну. У него еще стояла поперек горла предыдущая война. И когда Мориц и его друзья записались в вермахт, они не думали ни про каких евреев, нет, они думали о том, как отомстить за унижение своих отцов. Так он мне, по крайней мере, рассказывал.

Туман у меня в голове постепенно рассеивается. Никто на свете не одинок. Каждый есть чье-то продолжение. Мы выполняем задание, не ведая, кто нам его дал. Кому-то должны быть верны, перед кем-то мы в долгу. Мы только появляемся на свет, а на нас уже взваливают рюкзак, набитый камнями и молчанием, и если мы его не раскроем, то передадим эти камни дальше нашим детям. Туман, которым окутан мой дед, эта непроницаемая, тяжелая от вины пелена, – я всегда считала, что это национал-социализм. Но разве только идеологию мы ставим в вину нашим отцам и дедам? Нет, мы обвиняем их в том, что они сделали людям, и перед лицом совершенного ими ужаса наши собственные раны кажутся мелкими. Но, возможно, есть и нечто личное в наших упреках, в нашей обиде на них – они оставили нас одних. И не только те, кто погиб или пропал без вести. Но и вернувшиеся назад, с искалеченными телами и душами, они тоже замкнулись, похоронили прошлое в себе, чтобы защитить от него и себя, и свои семьи, – и оставили нас наедине с нашими вопросами и нашей потребностью в нежности.

* * *

Я застегиваю водолазный ремень на поясе Бенва, навешиваю на него кислородные баллоны, прилаживаю налобную камеру. Хорошо оказаться хоть чем-то полезной. Работая, я всегда чувствую себя лучше. Щелчки карабинов, затянутые ремни, проставленные галочки в списках связывают меня с действительностью. Патрис стоит рядом и наблюдает за моими действиями, он мне доверяет. Врачи запретили ему даже подниматься на катер. Но если самолет не поднять до начала зимних штормов, то все было напрасно. Несчастный случай изменил Патриса, он понял, что уязвим. Не то чтобы он стал менее уверенным, однако он теперь больше доверяет другим. Мне это нравится. Из его движений ушла суета. Но я чувствую, что нервничает он даже больше обычного. Переводит взгляд с погодной карты на облака. Ветер усиливается. На волнах появляются первые барашки. Над Сицилией еще стоит антициклон. Бенва и Филип спускаются под воду.

* * *

Мы следим по экрану, как они закрепляют вокруг фюзеляжа первый ремень. Сосредоточенные движения, словно в замедленной съемке; одно погружение утром и одно во второй половине дня, больше организм не может выдержать на такой глубине. Патрис склоняется к рации, вслушиваясь в прогноз погоды. Сила ветра четыре, атмосферное давление падает.

– Сколько времени вам надо? – спрашиваю я.

– Несколько дней, самое большее неделю, посмотрим.

– Куда подевалась твоя подружка?

– Это была не моя подружка.

Я слышала, как они ссорились в больнице. Патрис еще только-только приходил в себя, а она билась в чисто сицилийской истерике.

– Скучаешь по ней?

– Встречный вопрос: что ты делаешь сегодня вечером?

– Ужинаю с Жоэль.

– Что в ней есть такого, чего нет во мне?

Улыбка у него очаровательная. Но и чуточку смущенная. Потом он переговаривается с водолазами под судном, они уже поднимаются, и Патрис выходит на палубу. Странная ты птица, говорит его взгляд. Застряла в прошлом. Узлом завязала душу. Он прав. Я не вполне здесь. Жизнь пятится раком. Два шага вперед, один назад. Кто не идет вперед, должен остановиться. Как обмелевшая река, которая должна сперва наполниться, прежде чем потечь дальше.

Глава 33 Успенские каникулы

Этот мужик нацепил орден Святого Антония и идет красуется. А я несу свою душу, одинокую и обнаженную, лишенную всяких иллюзий.

Джузеппе Унгаретти[72]