О, вот, наконец.
Да, претензия есть. Описываю: мелкая такая, писклявая, лет шести-семи. Мальчик. Рубашка, свитер, очочки – ничто не указывало на то, что этот сидящий в холле ребёнок какой-то не такой. Я-то находился (тогда ещё) в расслабленном состоянии, зная, что мне предстоит всего лишь поговорить с доброй Татьяной Сергеевной про чистку зубов. Но подумал, что вот маленький ребёнок в преддверии визита к врачу может нервничать.
Ну и решил взять его, так сказать, на контроль. Чтобы не нервничал, значит.
Спрашиваю:
– Как ты, пацан? Ты к кому пришёл?
А он мне:
– Я папу жду. Он зубы лечит. Ну а потом я…
Я не дал ему договорить, чтобы поскорее увести от пугающих мыслей:
– А я маму жду. Она массаж делает. А, вообще-то, я тоже к стоматологу.
Малец явно оживился, когда узнал, что и я тут насчёт зубов. Выдавил, наконец, улыбку.
Я понял, что малыша тоже привели сюда ради акции, чтобы он просвещался насчёт гигиены. И что он боится и нервничает. Говорю:
– Ты, главное, не переживай. Ничего плохого тебе не сделают. Это ж просто осмотр. Доктор только посмотрит на твои зубки, расскажет тебе, как их правильно щёткой шкрябать. Ну, может, снимок сделает. Максимум.
Мелкий (
– Ну не знаю…
Я щёки важно надул:
– Да всё будет путём. Я сто раз зубы лечил у Татьяны Сергеевны. Ну три. И всегда всё проходило без сучка и задоринки. Раз – и готово.
А сам радуюсь, что у меня всего лишь осмотр, потому что, не буду врать, чистить зубы это совсем не то же, что сверлить их. Если бы мне их лечить предстояло, не сидел бы я тут такой спокойный. Все эти боры и щипцы… Не моё это, скажем так. Но перед ребёнком нужно демонстрировать смелость. Что всё будет пучком. Я и демонстрирую. Ухарюсь, улыбаюсь.
А мальчик говорит так печально:
– Во время осмотра, вообще-то, многое может пойти не так.
– Да что, например? Осмотр он на то и осмотр, что только глянут.
– Ну вот глянут. И заметят, например, у тебя кариес. У тебя сколько с прошлого осмотра времени прошло?
– Полгода.
– Как раз за это время кариес может успеть сформироваться.
Я держу лицо:
– Я бы заметил, наверное, – говорю снисходительно.
– А вот и нет. Кариес имеет свойство расширяться вглубь. Снаружи он может быть совсем не заметен, а в зубе уже сформировалась большая кариозная полость, разъев эмаль.
Умный какой нашёлся. Я ему:
– Ну, чтобы этого не произошло, и существует осмотр. В конце концов, кариес можно вылечить. Раз – и готово. Не страшно.
– Это смотря какой кариес. Бывает, поражение уже такое, что зуб приходится удалять.
Я уже пожалел, что связался с мальцом:
– Это уже врач пускай решает, окей? – и замолчал от греха подальше.
А он всё никак не заткнётся, бубнит:
– А тут, понимаешь, как тебе повезёт со стоматологом. Некоторые, например, вообще специально удаляют здоровый зуб, чтобы меньше возиться. Показывают тебе снимок, говорят: видите, надо удалять. Ты ж всё равно ничего в этом не понимаешь. Один дантист вообще дом себе построил благодаря удалённым зубам. Можешь в интернете почитать.
«Ладно, – думаю, – спокойно. Татьяна Сергеевна никогда со мной так не поступит, уж я её знаю».
Подошёл к стойке регистрации и будто невзначай спрашиваю:
– Не знаете, скоро Татьяна Сергеевна меня примет?
А девушка мне:
– Так Татьяна Сергеевна у нас больше не работает. Вас давно не было. Ваш врач: Кокошкин Николай Егорович. Он вас лечить будет.
Час от часу не легче. Какой-то неопознанный Кокошкин. И почему она сказала «лечить»?
Я говорю:
– Лечить? Но я же на осмотр.
– Ну или осматривать… – и так фальшиво улыбается, что не по себе.
Может, она знает что-то, чего пока не знаю я? И мамы, как назло, нет.
А малец тут как тут:
– Вот смотри, я нашёл статью про того врача. Если собрать все зубы, которые он вырвал, то может получиться целая коробка размером…
Я ему:
– Не знаю, где ты этих глупостей набрался. Но врачам, вообще-то, лишние зубы ни к чему. Лечение стоит больше, чем удаление, чтоб ты знал.
Он по-взрослому так усмехнулся:
– Не все врачи удаляют зубы ради денег.
Я говорю:
– Я подозреваю, что пожалею об этом, но все-таки спрошу: это ещё почему?
Он поправил очочки, как профессор какой-то:
– Среди стоматологов самый большой процент психически нестабильных людей. Ну, среди людей-врачей. Работает дантист, работает, а потом вдруг ни с того ни с сего с катушек слетает. И рвёт здоровый зуб… Профессиональная деформация. Нервный срыв.
Девушка за стойкой реально даже ухом не повела. Выговор ей напишите. Нормально вообще
Я сел и решил успокоиться. Стал искать отзывы о стоматологе Кокошкине. Хотелось бы почитать что-то вроде: «Кокошкин норм врач! Ни одного зуба лишнего мне не вырвал, чтобы дом себе построить». Но тут телефон пискнул: «зарядка на исходе», и я плюнул на это дело. Не надо себя накручивать, все путём будет.
Но адский ребёнок снова прилез: