Пиксель. История одной точки

То, что я написал в 2000-м, остается актуальным и сегодня, два десятилетия спустя: мы понятия не имеем, как заменить живых актеров. Но мы можем заменить внешность актера. Образ на экране, воплощающий актера, называется аватаром. Мы можем заменить актера на экране убедительным аватаром — даже на крупном плане, передающем игру эмоций. Я знаю, что это возможно и делалось уже не раз. Посмотрите на Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» (2008), где Брэд Питт — не Брэд Питт, а его аватар, цифровое представление его внешности. Но все дело в том, что аватаром «управляет» великий актер, а именно сам Брэд Питт. Аватар заменил не его или его мастерство, а только его экранную внешность. Убедительные эмоции принадлежат актеру, а не какой-либо компьютерной программе.

Я предсказал в 2000 году, что мы сможем снять фильм с живыми актерами, не используя кинокамеру, если актеры будут контролировать свои аватары. Предсказание, в котором я экстраполировал результаты непрерывного развития компьютерной анимации, сбылось через восемь лет в «Загадочной истории Бенджамина Баттона».

Навыки аниматоров и актеров практически неотличимы, только для их выражения используются разные средства: у актеров это человеческое тело, а у аниматоров — треугольники. И те и другие, практикуя свое искусство, убеждают нас в наличии некой внутренней жизни, отличной от жизни самого актера или аниматора. Как мы видели в главе 8, к началу третьего тысячелетия по крайней мере три компьютерных анимационных фильма доказали, что у анимированных треугольников есть внутренняя жизнь, когда ими манипулируют те, кого мы называем аниматорами. Скачок во времени, который я попробовал совершить в том году, заключался в предположении, что реализм персонажей будет неумолимо возрастать благодаря магии закона Мура и вскоре достигнет такого уровня, что они смогут убедительно имитировать внешний вид на22рону реалистичных аватаров. Единственной заботой аниматоров и актеров, «управляющих» ими, останется убедить нас в том, что они живые.

Тогда, в 2000 году, я сделал несколько магических пассов и предположил, что, поскольку потребовалось 20 лет для перехода от идеи компьютерного анимационного фильма в 1975 году к его реализации в 1995 году, возможно, еще 20 лет потребуется, чтобы прийти к первому фильму «без камеры», но не «без актеров». Итак, 2020 год, когда я вношу последние правки в эту главу, уже наступил, так что, очевидно, мои магические пассы не возымели эффекта. Нет никаких свидетельств, что возможно снять эмоционально убедительный фильм с участием одних только человеческих аватаров, без настоящих людей в кадре. И, конечно же, нет никаких свидетельств близящейся замены актеров или аниматоров их компьютерными симуляциями. Ричард Дрейфус может расслабиться, их не предвидится и в обозримом будущем.

Но… В 2020 году появились свидетельства прогресса, которые намекают на кое-что другое. Возьмем недавно вышедший фильм «Ирландец» (2019). Каждый из великих семидесятилетних актеров — Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Аль Пачино — играет в нем самого себя в молодости. Такое «омоложение» находится где-то посередине между съемкой фильма на цифровую камеру и созданием фильма с помощью компьютерной графики. Пока эта технология далека от кино «без камеры». В ней используется хитроумная камера (на самом деле три) для записи игры актеров, такой же, как в классическом кинопроизводстве. Им больше не требуется надевать специальные костюмы, наносить на тело и лицо точки или какие-либо другие специальные маркеры, как делалось при ранних попытках создания аватаров. После съемки за дело берутся цифровые художники, которые используют сложное современное программное обеспечение, позволяющее преобразовать реальное лицо каждого актера в изображение, достоверно передающее его молодой облик. Аватаром Де Ниро становится молодой Де Ниро. Им управляет сам Де Ниро. Цифровые художники называют медленный процесс рендеринга такого сложного аватара «выпечкой». Таким образом, испечь фильм — значит одновременно и снять, и сделать его — создать смесь аналитического и синтетического Цифрового Света.

Здесь, однако, я хотел бы сделать предостережение: недобросовестные люди могут воспользоваться этими удивительно обманчивыыми художественными технологиями не ради нашего развлечения, а во вред. Такие подделки называются дипфейками и уже широко используются.

Подведение итогов…

Пиксель — казалось бы, простая, но хитроумная концепция — объединяет все способы создания и обработки цифровых изображений в одно пространство, пространство Цифрового Света, которое охватывает почти все современные изображения. Цифровой Свет легко понять, разобравшись в трех великих основополагающих идеях, лежащих в его основе: волнах Фурье, отсчетах Котельникова и машинных вычислениях Тьюринга.