Но вопрос Надежды Константиновны я запомнил хорошо и всегда, составляя планы на лето, думал и о «дождевом варианте».
В августе 1929 года в Москве проходил Всесоюзный слет пионеров. Съехались шесть тысяч делегатов, со всех мест страны. На слете было много интересного. Десять дней все лучшее, чем располагала тогда Москва, было предоставлено в полное распоряжение пионеров. На всех московских стадионах, водных станциях и стрельбищах проходили пионерские соревнования; целую неделю вход в московские театры и цирк разрешался только ребятам в красных галстуках…
«Москва в плену» — так шутливо назвал свой очерк о пионерском слете в газете «Правда» писатель Н. Погодин.
Принимал участие в слете и я.
…Мне тогда исполнилось 18 лет. Я был мобилизован для работы в Центральный штаб слета. Начальником штаба была член ЦК комсомола Нюра Северьянова, работница-ткачиха, на два года старше меня. На вид хрупкая девушка, впервые выбранная в ЦК, Нюра уверенно командовала штабом.
— Будешь отвечать за приезд и отъезд делегаций. Все вокзалы подчиняются тебе. Ясно? — по-военному кратко приказала мне Северьянова.
Мне было ясно и страшно. На девять московских вокзалов специальными поездами и вагонами будут прибывать три дня делегаты республик, краев и областей, 6000 пионеров! Их надо торжественно встретить, накормить в ресторане, отправить на специальных трамваях (автобусов в Москве тогда было очень мало, и все перевозки делегатов слета проводились на трамваях) в баню, и чтобы никто не отстал, не потерялся в дороге… «По баням» был специальный товарищ. У меня и так хватало забот…
Увязать в НКПСе расписания, организовать через райкомы рабочих для встречи, вызвать оркестры, проверить подготовку вокзалов, их украшение… А будут ли меня слушать там? Ведь я еще толком даже не бреюсь. Но за мной стоит штаб, ЦК комсомола. ЦК ВКП(б) направляет всю подготовку к слету.
Председатель Комиссии содействия Михаил Иванович Калинин умеет тактично (пусть комсомольцы думают, что они сами с усами) вовремя вмешаться, решить любой вопрос.
Я поехал по вокзалам на старом «фордике», таком же, как показанный в фильме «Чапаев» (легковые машины тогда еще были сравнительно редки в Москве). «Куда сначала идти — к начальнику вокзала или к коменданту?» — думал я по пути, сжимая в руке мандат штаба.
Бравый военный ждал меня у подъезда: «Докладывает комендант Павелецкого вокзала такой-то…»
Мы пошли по «объекту» — комендант, начальник вокзала и я впереди, а за нами небольшая «свита»: директор ресторана, санитарный врач, представители общественных организаций — те, кто будет встречать делегацию, и… капельмейстер оркестра.
— Будет исполнено… Есть… Как прикажете… — на мои указания отвечал комендант.
Мне некогда было даже смутиться. Надо успеть за день объехать еще восемь вокзалов.
Трое суток приезда делегатов я провел без сна в штабе у телефонов. Держал связь со всеми дорогами. На вокзалах все было в порядке. Специальные поезда на вокзалах встречали торжественно, с оркестром, знаменами.
— Встреча делегатов прошла организованно, — отметила Северьянова на ночном заседании Центрального штаба слета. — До отъезда делегаций из Москвы у тебя мало дела. Будешь комендантом пионерской конференции в Кремле…
…И вот я в Кремле. С комендантом Кремля — старым большевиком товарищем Петерсоном — обходим дворец.
— Все будет сделано, как указывает штаб слета, — с серьезным лицом говорит Петерсон. Ровесник моему отцу, он внимательно слушает нас, комсомольцев, которым партия доверила провести пионерский слет.
Первый раз заседали тогда пионеры в Кремле. Они степенно подходили к Боровицким воротам, важно предъявляли мандаты и, не выдержав, веселыми стайками бежали к дворцу. Точно на птичьем базаре, слышался гомон ребят во дворце. Зал заседаний тогда еще называли Андреевским. Начиналось заседание, в зале становилось тихо.
Председателями на конференции были пионеры — члены президиума — по очереди. Выступали тоже пионеры. Для некоторых трибуна оказалась высокой. Комендант Кремля Петерсон предусмотрительно поставил к трибуне скамейку. Первый оратор скамеечкой не воспользовался. Он оказался рослым парнем.
— Пионеров теперь два миллиона, а неорганизованных ребят двадцать восемь миллионов. На одного пионера — четырнадцать непионеров. Надо увеличить пионерские ряды — это раз, — словно забивая гвозди, молотил, размахивая большой рукой, выступающий. В руке он зажал алую бескозырку с надписью «Москва» — форму делегатов столицы. — Половина ребят не учится в школе. Надо, чтобы все дети учились, — это два. Мы должны помогать выполнять пятилетку — это три. Драться с кулаками за колхозы, увеличить урожай — четыре…
После речи своего товарища делегация Москвы дружно поднялась и скандировала наказы пионерского слета:
Смена смене идет.
С малых лет мы за Совет.
Пионер — разведчик наших богатств.
Старину с полей прогоним — коллективом заживем.