Я помню ее сборы – пани Новак была в состоянии, близком к истерике, и свои отглаженные, вычищенные до последней шерстинки платья швыряла в чемодан, будто какое вшивое тряпье. Но не закрывался он по другой причине – у нее было очень много записных книжек. Теперь я думаю, то были личные дневники. Видимо, моя гувернантка вела их так же аккуратно и регулярно, как пила воду с лимоном по утрам и стригла ногти под мясной корень. Что же она в них писала? Какие мысли не умещались в ее гладко причесанной голове? Сейчас мне вдруг захотелось узнать ее подноготную, выведать самые страшные тайны, но уже поздно.
Фонарь на станции светит просто кошмарно – огонь такой неровный, будто издевается надо мной. При таком свете больше ничего путного я не напишу. Придется ждать, сложив руки на коленях.
* * *
7:30 утра. Пожалуй, я заспалась под стук колес и мерное покачивание, будто в колыбели. Обычно я встаю не позже половины шестого – привычка, которую мне смогла навязать не пани Новак, а бабочки. У тех было раздражающее обыкновение пробуждаться к жизни на самом рассвете. Если ты ученый, приходится идти и на такие жертвы. Ранние подъемы – не самое страшное, что может быть в жизни.
Но я начну, пока помню все в деталях. Надеюсь только, что позднее не вспомню еще чего. Все это уже лишнее в моей жизни, но нужно быть честной. Не ради потомков, не ради воображаемых спутников моих строк, а ради себя – того человека, который однажды все перечитает и сожжет.
Все началось с Мельпомены.
Нет, ложь. Все началось с меня.
Мельпомена начала учить меня сначала неохотно, но позже все больше входя во вкус. Я узнала и про зрительный контакт, и про ритмы, и про отвлекающие маневры. Научилась подстраиваться под чужое дыхание, чтобы уловить индивидуальные пульсации человека, вплетясь в которые, как ленточный паразит, можно сломить волю.
Мельпомена показала мне несколько приемов с маятником, навевающих скуку и мысль о ярмарочных фокусах, но я осваивала все, что она имела мне предложить, все впитывала. Может, Мельпомену и не окружали гувернантки с учителями, но свое дело она знает. Черт, даже сейчас, когда я воздаю ей должное, у меня стискиваются пальцы, будто на ее горле!
Еще раз возвращаю честность своим записям, пусть даже это больно. Мне хочется придушить совсем другую особу, вот только сил для этого не хватает.