Пирог с крапивой и золой. Настой из памяти и веры

Папа провел его в свой кабинет, а мы остались на своих местах. Мы притаились. Мама почти не двигала спицами, а, казалось, только смотрела на свое вязание, считая петли или даже не считая.

Я следила за ней исподтишка, пытаясь понять степень серьезности нашего положения, а внутри все тянуло и пощипывало, как бывает перед походом к зубному.

Мое французское сочинение тоже замерло на полуслове, выжидая развязку этого вечера.

– Тебе пора в постель, – не выдержала мама.

– Но сейчас только семь часов!

– В приличных домах дети ложатся спать в шесть, – отрезала мама.

Ольга Афанасьевна редко бывала такой суровой, поэтому я решила не спорить. Даже не фыркнула в ответ. Наутро все будет по-прежнему.

Я умылась и улеглась, как полагается, но сон не шел ко мне. Синь за окном была еще вечерней, с примесью тумана и пыли, с желтым маревом фонарей. Я категорически не могла уснуть, хотя честно пыталась. Закрывала глаза и считала милых маленьких собачек, которые скакали по воображаемой игровой комнате. Когда мне надоели собачки, я стала представлять и считать деревья, потом представляла фонарные столбы, а после ножи, длинные тонкие ножи, которыми кололи Павелека. Сорок раз.

Внизу хлопнула входная дверь, громко. Это ушел человек в форме.

Я навострила уши. Снизу по-прежнему не доносилось ни звука, будто кроме этого гостя в доме больше не было ни души. Простучали по ступеням крыльца подкованные каблуки, скрипнула чугунная калитка. Как же все‑таки тихо!

Уход чужого не означал, что мамино веление потеряло силу, но теперь ведь освободился папа – а уж у него можно выклянчить еще полчасика, хоть бы и для того, чтобы выпить горячего молока с печеньем и легче уснуть.

Накинув теплый халатик с большими карманами, которые я намеревалась набить печеньем, я тихонько проскользнула вниз по лестнице. Тапочки на войлочной подошве ступали бесшумно.

Здесь, ближе к земле и улице, дом наполняли звуки. Тревожное чувство, которое не давало мне забыться сном, на миг отступило, но только затем, чтобы с новой силой впиться мне в живот: родители ссорились.

Такие бури случались и раньше, но так редко, что я могла вспомнить и сосчитать случаи по пальцам одной руки. И я никогда не понимала причин этих ссор, но они всегда заканчивались тем, что мама плакала, ничком упав на какой‑нибудь диванчик, а папа молил о прощении, стоя на колене, как рыцарь. Потом они непременно расцеловывались, и небо светлело.

Я хотела было прошмыгнуть на своих войлочных подошвах к самой кухне, но тут из неразборчивого шума раздраженных родительских голосов вдруг взвился, вырвался вперед мамин возглас:

– …как ты можешь?! Все кончится ссылкой на тот проклятый остров, если…

Папа как‑то прервал ее, заставил говорить тише, но я уже услышала слова, после которых не могла пройти мимо. Что значит «ссылка»? Какой такой «проклятый остров»? Какие глупости! Мы ведь не в радиоспектакле про мятежных герцогинь, мы обычные люди.

Или это радио вдруг заиграло слишком громко? Но голос был определенно мамин.

Решено – я подкралась к двери папиного кабинета и застыла. Если меня вдруг застигнут врасплох, сделаю вид, что только пришла попросить молока.

Нет, это точно было не радио – в щель между створок двойной двери я разглядела сполох маминого бархатного халата – оранжевого, яркого, как мандарин.

– Ося, я же не дура. Я тоже читаю газеты, слушаю радио. Я могу связать одно с другим, – глухо бормотала мама, вышагивая по кабинету нехарактерно широкими шагами. Блеснула полоска драгоценного браслета – мама заломила руки.

– Это преувеличение, Оленька. Никто не станет всерьез выселять всех евреев на Мадагаскар.

– Значит, вышлют в пустыню! – всхлипнула мама. – Ося, здесь нельзя оставаться! Ты видишь, они все ближе, ближе со всех сторон!

– Милая, ты драматизируешь…

– О нет! Не смей выставлять меня…

– Я ни в коем случае никем тебя не выставляю, но ты же явно делаешь из мухи слона! У страны теперь есть независимость, большевиков ты можешь не бояться. А что до гонений, моему народу не привыкать к всеобщей антипатии. Ты это знала.

Папа говорил так мягко, так располагающе, что я с легкостью представила его улыбку.

– Это не просто антипатия, Осенька, – процедила мама, подходя к нему близко-близко. – В газете писали, того мальчика убили по еврейским обычаям.

– Глупости!

– Для тебя, для меня это глупости. А для них – повод!

– Я предоставил все разъяснения…

– Давай уедем. – Оранжевый сполох метнулся вниз, как прибитый ветром огонек. Кажется, мама опустилась перед ним на колени, склонилась к папиным рукам. – Послушай же меня хоть раз, я тебя умоляю! Пока не поздно, пока не предъявили…

– Им нечего предъявлять!

Мама сдавленно всхлипнула:

– Тот мальчик… он нападал на Сару.

В кабинете воцарилась тяжелая тишина, нарушаемая только влажным предслезным дыханием и каким‑то глухим стуком. Бом-бом-бом-бом… Чуть погодя я осознала, что это стучит мое сердце.