Кора. Восторг рождения я опускаю: он не совсем бескорыстен. Но, когда впервые, подобно белому цветку, покажется зубок из алой почки, где он таился, – это ли не праздник? Затем, когда от рук отца ребенок без поддержки побежит с веселым смехом и радостно уткнется лицом в колени матери – для материнского сердца это второе торжество. Но слаще третий праздник: когда впервые язык младенца, запинаясь, произнесет благословенные слова: отец и мать!.. О, эта радость светлее всех других!
Алонсо. Кора, любимая!
Кора. Алонсо! Каждый день мой и каждый час я воссылаю благодаренья небу за то, что есть у меня мой сын и ты!
Алонсо. Небу – и Ролле!
Кора. Да, небу и Ролле; а ты не благодарен им, Алонсо? Не счастлив ты?
Алонсо. Это спрашивает Кора?
Кора. Но почему тогда стал неспокоен твой сон? Почему настороженным слухом в ночной тиши нередко я улавливаю твой приглушенный вздох?
Алонсо. Забыла? Разве я не воюю против родины? Против братьев?
Кора. А разве они не замышляют уничтожить нас? И разве не все люди братья?
Алонсо. Что, если они победят?
Кора. Тогда я побегу и встречусь с тобою в горах.
Алонсо. Побежишь, Кора? С ребенком на руках?
Кора. А что? Когда, почуяв опасность, мать бежит с младенцем, ты думаешь, ей ноша тяжела?
Алонсо. Кора, любимая, ты хочешь вернуть мне покой?
Кора. О да! Хочу! Хочу!
Алонсо. Тогда спеши к убежищу в горах, туда, где прячутся все наши женщины и девушки, где дети наших воинов укрылись до окончания войны. Не может Кора противиться желанью и мужа, и сестер, и своего царя.
Кора. Алонсо, я не могу тебя оставить. О, каждый час разлуки ты будешь являться моему воображенью израненный, покинутый, один средь поля. Я не могу тебя оставить! Нет!
Алонсо. Со мною будет Ролла.
Кора. Да. Пока идет сраженье, – и там, где яростней оно, там будет Ролла. Отомстить он может, но не спасти. Он будет рваться к опасности – он ради нее оставит даже и тебя. А я клялась покинуть мужа только вместе с жизнью. Дорогой! Мой дорогой Алонсо! Или ты хочешь, чтоб я нарушила обет?
Алонсо. Будь по-твоему. Во всем великом и прекрасном ты выше всех – в отваге, в нежности, в правдивости… Ты – моя гордость и мой покой, ты все для меня! И есть же на свете глупцы, которые гонятся за счастьем и в поисках его проходят мимо любви!
Кора. Алонсо, я не могу тебя благодарить: молчание – вот голос истинного чувства. Кто хочет чувство выследить по звуку, тот его теряет…
Что там? Царь идет?
Алонсо. Нет, это полководец расставляет стражу – она должна окружать храм во время богослужения. Это идет Ролла, первый и лучший из героев.
Ролла
Кора. Ролла! Мой друг, мой брат!
Алонсо. Ролла! Мой друг, мой благодетель! Чем, как не жизнью, могли б мы уплатить тебе наш долг?
Ролла. Живите в мире, а про долг забудьте: Ролла вознагражден с лихвой.
Кора. Ты видишь этого младенца? Он – кровь моего сердца. Но, если когда-нибудь он станет любить и чтить Роллу меньше, чем своего родного отца, ненависть матери падет на него!
Ролла. Ох, довольно! Какую жертву я принес? За что благодарите? Счастье Коры – вот что было целью моей любви. Я вижу Кору счастливой. Цель достигнута, и я вознагражден. А теперь, Кора, выслушай совет друга. Ты должна укрыться, должна уйти в священные пещеры, в тайное убежище, куда сегодня, после жертвоприношения, удалятся наши женщины – все, даже жрицы Солнца.
Кора. Я в опасности здесь – с Алонсо… и с тобою, Ролла?
Ролла. Писарро, как говорят, задумал захватить нас врасплох. Своим присутствием ты, Кора, не поможешь нам – ты даже станешь помехой.
Кора. Помехой?
Ролла. Да, поверь. Ты знаешь, как мы любим тебя, мы оба – твой муж, твой друг. Ты рядом с нами – и наши помыслы, и доблесть, и жажда мести уже не наши! Никакой разумный расчет нас не заставит уйти от места, где будешь ты. Не кинемся на помощь к другим, чтоб не отнять защиты у Коры. Ты пойми: кто любит преданно, тот на войне не будет самим собой, когда он не уверен, что его любимая удалена от опасностей боя.
Алонсо. Спасибо, друг! Я сам сказал бы то же.
Кора. Чрезмерная забота порождает не доблесть, а только страх. Она мне льстит, но убедить бессильна. Недоверчива жена.
Ролла. А мать? И мать не верит?
Кора
Алонсо. Дорогая! Благодарим – и я и друг.
Ты слышишь? Аталиба приступает к жертвоприношению. Ты, Ролла, говоришь, что нас как будто рассчитывают захватить врасплох? И один из моих слуг исчез, я слышал. Захвачен или изменил – не знаю.
Ролла. Безразлично. Мы все равно готовы дать отпор. Кора, ступай; пред горным алтарем молись о нашей победе: горячая молитва трепещущей жены и бедной матери поднимется к престолу Милосердия и, верю, отвергнута не будет.
Картина вторая