Писатель и балерина

По-стариковски цепляясь за веселые желтые перила и шаркая по гладким солнечным ступеням, – когда-то ему ужасно нравилась эта лестница, – он поднялся в свой кабинет. Там было пусто и тихо. Как в склепе, подумал Марк и даже не обругал себя за банальность сравнения. Посидел за чистым пустым столом, протянул руку к ундервуду на стеллаже, пощелкал клавишами, дернул рычаг, переводящий каретку… Как автоматная очередь… У кого-то из соседских пацанов – в далеком, напрочь забытом детстве – был игрушечный автомат, очень похожий на настоящий, и трещал, как настоящий… Ты-ды-ды-ды! Падай, ты убит!

Когда игра заканчивалась, все «убитые» расходились по домам – пить чай, обедать, ужинать…

Может, и сейчас будет так же? Игра закончится, «убитые», отряхнувшись, разойдутся по домам? И главное, он сам перестанет быть «убитым» и пойдет пить чай?

Марк с трудом вытащил себя из рабочего кресла – странно, оно ведь раньше было таким удобным, – оглядел еще раз молчащий кабинет и направился в комнату Ксении. Постоял, поднимая несколько раз руку и опуская, и наконец постучал. За дверью стояла тишина. Он толкнул створку, шагнул внутрь – и наткнулся на яростный, ненавидящий взгляд покрасневших глаз.

– Ну что ты, Ксюш, не плачь! – довольно проговорил он, понимая, что звучит это донельзя глупо. Что такое «не плачь»? И почему, собственно, «не плачь»? Почему человеку и не поплакать, если горюется?

– Не плачь?! – вскинулась она. – Не плачь, деточка, скушай конфеточку? Где конфеточка, а? А! Нет конфеточки?

Марк опешил. Даже как будто захлебнулся этой волной ярости. И от растерянности забормотал что-то бессмысленное, просто потому, что надо же было хоть что-то ответить:

– Ты же его не любила. Да совсем недавно мне жаловалась, что он имеет наглость к маме клинья подбивать…

– Любила – не любила, какая разница! – отмахнулась она. – Он был живой! А теперь – нет! Все из‑за тебя! Ненавижу!

Что за притча, подумал Марк, почему вдруг из‑за меня? Потому что папа всесилен и потому обязан обеспечить равновесие мира? Но Ксюха вроде из этого возраста уже выросла. Впрочем, в эмоциональном раздрае человек нередко впадает в детство. Ох ты, боженьки ж мои! И как ее теперь утешать? Говорить еще более глупые слова про то, что все мы смертны и смерть – это часть жизни? И с какой стати вдруг «ненавижу»? Меня? Или вообще весь мир?

– Ксюш, – осторожно начал он. – Ты что? Мы же с тобой вот недавно общались. И перед Новым годом тоже… И вроде все нормально было…

– Да потому что надоело тупой восторженной овцой прикидываться! Накопилось! Все из‑за тебя, из‑за сучки твоей драной! Старый кобель! Консультации для романа, фу-ты ну-ты! На маму глядеть страшно! А теперь и Евгения Геннадьевича… Евгений Геннадь-дь-е-э-ви-и-ич…

Вот оно что… Только при чем тут Женькина смерть? Это он, Марк, может впадать в панику, ужасаясь диким совпадениям написанного и настоящего, но какая связь между Женькиной смертью и Полиной? Впрочем, стоит ли искать логику в истерике?..

– Ну, девочка моя…

– Я не твоя девочка!

– Ну, ладно, пусть. Ксюш, ну в жизни всякое бывает, я тебе, по-моему, честно объяснил. И все вроде нормально было. И недавно мы с тобой вполне нормально разговаривали. Я понимаю, ты расстроена. Но почему нельзя по-человечески? Как раньше?

Она протяжно, с присвистом, вздохнула, еще раз, еще… Взмахнула головой, точно отбрасывая что-то – слезы? Надежды? Ох, как Марку было ее жалко! Но что он мог поделать?

– Как раньше? – очень спокойно, словно и не билась только что в рыданиях, проговорила Ксения. – Ничего уже не будет, как раньше. Ты плюнул нам в лицо. – Она цедила слова сквозь зубы и глядела на него неотрывно, пристально, вприщур, как смотрят в прорезь прицела. – Мне и маме. А теперь… как раньше? Как выключатель повернуть? Не скажу за маму, но я-то не малое уже дитя. Я взрослый человек. Живой человек. У меня душа есть. А ты в нее плюнул.

– Но…

– Думаешь, я вещь? Игрушка? Пешка, которую можно туда-сюда двигать? Я десять лет росла без отца!

– Но я же…

– Я десять лет ломала голову – чем я хуже других? Почему у них – папы, а у меня…

– Но… я не понимаю… десять лет? То есть – тогда, давно? Но ведь Татьяна… твоя мама… Не могла же она тебе сказать, что я вас бросил. Или… могла?.. Нет. Нет, не думаю. Не может этого быть. Она никогда ни за кого не пряталась. И не стала бы так топорно врать про то… про наш… ну почему мы разошлись тогда. Она ведь сама так решила.

– Ой, я тебя умоляю! Она решила! Конечно, она мне так и сказала. Что сама все решила. А ты что, не мужчина? Хотел бы все сохранить – остановил бы. Но ты согласился. Просто согласился.

– Ксюш, я не просто согласился. Мне просто было стыдно, что я не могу дать Татьяне… ну и тебе, конечно, то, что, наверное, должен был…

– Да брось! Тебе так было удобнее. А потом вдруг соскучился. Внезапно, как нынче говорят. Ой, у меня же тут дочка-красавица подрастает, как интересно!

– Но нам ведь с тобой действительно было интересно вдвоем…