Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути

Для нас, как организаторов, Николай Рерих – это, конечно же, «Мир искусства», он – арт-соратник Добужинского, Сомова, Бенуа… Это и его, совместно с Еленой Рерих, эзотерическое учение «Агни Йога», и в нашей юности прочитанные книги путешествий на Тибет и в Гималаи. И, конечно, стихи Рериха и его картины. Любопытно, в музее – всего три портрета: два Николая и один Елены, но это работы их сына Святослава, поскольку Николай Рерих ни одного портрета за всю свою жизнь не написал. Выступать же в энергетическом поле его вселенских, за пределами Ойкумены, горных пейзажей – невероятная удача. Между прочим, в моей «Словосфере» есть и сказочная работа Николая Рериха «Ойрот – вестник Белого Бурхана» (1925–1926).

ЕЦ В вашей творческой биографии немало неожиданностей. Одна из них – ваша энергичная работа в литературной критике в последние годы. Ваши эссе, опубликованные в «Знамени», «Дружбе народов», «Октябре», «Звезде», «Неве», «Новом журнале», других изданиях, отличает подлинный профессионализм. О ком бы вы ни писали – о Викторе Сосноре или Томасе Венцлове, о Саше Соколове или Вагриче Бахчаняне, об Иване Елагине или Дмитрии Бобышеве, Андрее Битове, Эдуарде Лимонове или Бахыте Кенжееве, – вы безошибочно чувствуете индивидуальность автора. При этом уверенно пользуетесь критическим инструментарием, что все-таки необычно для человека, не имеющего филологического образования. Впрочем, и филологи нередко не умеют анализировать текст… Скажите, в какой степени ваше обращение к литературной критике – «потребность души»?

ГК Эссе в последние годы занимают все большую часть моего внимания. Прежде всего, это погружение в мир того или иного поэта, в определенное историческое время и в конкретный нарратив, интересный мне и как форма, и как возможность прямого высказывания. К каждому эссе я подхожу долго, пытаюсь найти ракурс, под которым еще не рассматривался данный автор и его эстетика. Пробую вглядеться в «лица необщее выраженье» – и в этом есть определенная доля лицедейства, ощущения себя пассажиром, попавшим в машину времени, как бы далек/близок ни находился по отношению ко мне объект пристального разглядывания и даже сосуществования. Кроме авторских текстов, естественно, изучаю критику, литературоведческие работы, мемуары современников, смотрю видеоинтервью, фильмы, хронику. То есть стремлюсь узнать о человеке и его ипостасях как можно больше. Забегая вперед, не дожидаясь традиционного вопроса о планах на будущее, скажу: мною уже собрана книжка, которая состоит из дюжины моих эссе и 63 интервью с современными писателями, философами, критиками, редакторами и издателями «толстых» журналов.

ЕЦ Русские писатели в США живут и работают как бы на литературной обочине: американский читатель их – за редчайшим исключением – не знает. Можно долго дискутировать о причинах этой горькой тенденции. Гораздо важнее попробовать ее преодолеть. И здесь самое время вспомнить ваше недавнее сообщение в фейсбуке: после перевода на английский вашего прозаического цикла «Метробусы» вы рассчитываете опубликовать его – полностью или частично – в американских журналах.

ГК Вы затронули очень сложную, важную тему. И по сути огромную: русская литература по обе стороны границы и знание о ней на Западе. Раньше за Россией признавалось неформальное звание одной из основных стран, где рождаются литературные таланты мирового уровня – имена Толстого, Достоевского, Чехова, Булгакова, Набокова, Бродского (наряду с Оденом, Элиотом, Паундом, Кафкой, Джойсом, Аполлинером и прочими, если мы говорим о второй половине XIX–XX веке) знают студенты профильных факультетов по всему миру, и не только студенты. Но знаком ли американский книгочей с современными русскими писателями? И если нет, то в чем причина?