Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути

Страна моя, пустынная, большая…
Равнина под молочно-белым днем.
Люблю тебя, как любит кошка дом,
Дом, только что лишившийся хозяев.

И странное со мной бывает чудо —

Когда-то кем-то брошенная тут,
Мне кажется, я не уйду отсюда,
Когда и все хозяева уйдут…

Стихотворение было написано в 85-м – жизнь тому назад. И названо без ложной скромности: «Памятник». Только, в отличие от пушкинского «Памятника», где поэт пытался заглянуть в Россию будущего, «страной» Эвелины Ракитской была умирающая советская империя.

Мотив расставания с империей по-разному варьируется в современной русской литературе. У Ракитской он был неповторим. Не просто резко окрашен ее индивидуальностью. Мотив этот тянулся издалека – угадываясь уже в самых первых стихах.

Тогда, в середине и конце восьмидесятых, империя быстро – точно с крутой горки – двигалась к своей гибели. Повторяю, многие поэты и прозаики (прежде всего – создатели андеграундной культуры) так или иначе запечатлели это грозно-зловещее движение. А в стихах Ракитской я легко обнаружил все этапы, предшествующие смерти. В том числе – агонию.

У лирической героини были сложные отношения с империей. В том же 85-м, в стихотворении «Чтоб глаза не покрылись коростой…», Ракитская писала:

…Мы с Россией друг друга еще не простили
и, взаимные счеты взаимно храня,
мы молчим. А чтоб в памяти волки не выли,
этой памяти тоже лишили меня.
Ни врагов, ни друзей – адвокаты и судьи
вычисляют-считают «жидовский расчет»…
Мне Россия родною вовеки не будет —
ни одной моей жертвы она не возьмет…

Как уже догадался читатель, тема гибели империи была сплетена у Ракитской с темой еврейской судьбы.

Надо ли уточнять? Когда мы думаем о современном российском еврействе, перед нами открывается многовариантность судеб. Одни оказались в дни гибели империи в Израиле, другие растеклись по миру (где нас только сегодня ни встретишь!). Третьи – как Эвелина Ракитская – оставались в России… Впрочем, именно это она и предсказывала много лет назад в «Памятнике»:

…Я буду в четырех стенах забыта,
Где с четырех сторон судьба стоит.
И кто-то скажет: «Ваша карта бита.
Вам путь отсюда далее – закрыт…»

Логичен ли такой вариант еврейской судьбы? С одной стороны – у автора ясное и горькое понимание: «Я еврейка, мне верить России нельзя». С другой стороны – обреченная верность вчерашнего пленника своему умирающему тюремщику.

Я думаю, в этом выборе все же решающим было иное. Стремление поэта (скорее всего, подсознательное) до конца выполнить свою миссию – свидетеля и летописца крушения империи.

Ну, а если уж говорить о еврейской судьбе в мистическом плане… Как утверждают наши мудрецы, все мы сегодня – где бы ни жили – еще идем по пустыне. Еще ищем себя. Еще мучительно изживаем в себе рабство. (Об этом, кстати, сама Ракитская написала в 1994-м стихотворение «Священная история»).

Как известно, гибель империи сопровождается катаклизмами, различного рода волнениями. В том числе – еврейскими погромами. Вот как отреагировала героиня Ракитской на слухи о возможном погроме 5 мая 1990-го:

Убьют меня пятого мая.
Придут, постучатся, убьют.
Я буду лежать неживая,
Нарушив домашний уют.

Я буду убита не пулей —

Без боли, без слез, без вины, —
Нет, нож, что в живот мне воткнули,
Наружу пройдет, из спины.

Да я и жила как умела.

Всё в небо глядела, рвалась.
И вот, наконец, полетела.
И вот, наконец, дождалась.

И вот, наконец, допросилась.

И в дом постучалась беда.
…Но будет спасенной Россия
По смерти моей – навсегда.

Стихотворение «Убьют меня пятого мая…» примечательно искренней готовностью лирической героини пожертвовать собой. Жертва? В иудаизме это понятие имеет особый смысл. С помощью жертвы можно достичь многого. Вот и героиня Ракитской надеялась: она принесет себя на заклание; ее жертва во имя России будет принята. И результатом банального погрома станет чудо – возрождение страны, возрождение человеческих душ: