Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути

ЕЦ Люди часто резко меняют собственную жизнь на волне успеха. Так случилось и с вами. Вот ваш портрет конца 1980-х – начала 90-х: известный публицист, один из ведущих колумнистов «Вечерней Москвы», автор нескольких книг художественной и документальной прозы (назову только роман «До свидания, друг вечный» о взаимоотношениях Ф. М. Достоевского и его любовницы Аполлинарии Сусловой; повесть «День рождения»; книгу «Вторжение», написанную в соавторстве с Вл. Снегиревым, – первую разоблачительную вещь о необъявленной войне СССР в Афганистане: вам довелось бывать в Афгане в командировках). Но вот 1993-й год. Вы бродите по океанскому побережью в Калифорнии, задавая себе один и тот же вопрос: как и зачем я здесь оказался? У каждого из нас – свои причины отъезда, хотя часто мотивы и пути схожи. Что оставили вы в России? Что обрели в эмиграции?

ДГ Я уехал в США, где уже находилась моя семья. Никто меня не выталкивал из страны, не принуждал к отъезду – времена изменились. Это было мое личное, вполне осознанное решение. Я понимал, сколько теряю и неизвестно что приобрету на чужбине, но решение было твердым. И мало утешала мысль Андрея Синявского: телу писателя все едино где пребывать. Телу – да, а душе?!