В июле 1996 года британская газета «Гардиан» оповестила мир о том, что автор знаменитой антиутопии «1984» Джордж Оруэлл, к тому времени уже почивший в бозе, оказался стукачом. Ещё в 1947 году он через посредника передал британской контрразведке список лиц, которых считал потенциальными, или тайными, коммунистами. В последние годы жизни Оруэлл заносил в записную книжку фамилии казавшихся ему подозрительными деятелей культуры, давая им краткие характеристики. Всего в записной книжке было 130 фамилий. Вот несколько примеров:
Писатель Бернард Шоу. «Определённо прорусский по всем основным вопросам».
Писатель Джон Пристли. «Твердый сочувствующий, вероятно, состоит в какой-либо организационной связи. Очень антиамериканский. Развитие в последние 10 лет или меньше. Может поменяться. Делает огромные деньги в СССР».
Актер Майкл Редгрейв. «Вероятно, коммунист».
Певец Пол Робсон. «Очень не любит белых».
Писатель Джон Стейнбек. «Фальшивый писатель, псевдонаивный».
Писатель Джон Бойнтон Пристли. «Антиамерикански настроен. Делает большие деньги в
ССР».
Поэт Стивен Спендер. «Сентиментальный сочувствующий и очень ненадежен. Легко поддается влиянию. Склонность к гомосексуальности».
Актёр и режиссёр Чарльз Чаплин. «Еврей?».
Около сорока записей из записной книжки Оруэлла, лишь те, что относились к британцам, перешли в «Список Оруэлла», переданный в Департамент информационных исследований МИД Великобритании и далее в МИ-5. Появление этого списка можно в какой-то степени объяснить состоянием здоровья Оруэлла – тяжёлая форма туберкулёза привела к смерти в 1950 году. Некоторые записи, несомненно, вызваны завистью к более успешным коллегам. И всё же основная причина – в антикоммунистической истерии, возникшей в Европе и в Соединённых Штатах после речи Черчилля в Фултоне и заявлений Гарри Трумэна. Так начиналась «холодная война» – кстати, это определение приписывают Оруэллу. Как раз в это время в США стараниями сенатора Маккарти развернулась охота на ведьм – орудием этой охоты стала специальная комиссия палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности. Сначала Маккарти представил в комиссию список из двухсот пяти неблагонадёжных сотрудников госдепартамента. Затем к этому списку прибавились ещё три тысячи американских чиновников – по решению комиссии многие из них были уволены с работы. Одновременно из книжных фондов публичных библиотек было изъято около тридцати тысяч наименований книг прокоммунистической направленности. Комиссия, руководствуясь указом президента Трумэна, допрашивала не только госслужащих, то также известных писателей, актёров и других деятелей культуры, намереваясь выявить среди них сочувствующих коммунистам. Признание или отказ от дачи показаний считались основанием для запрета на профессию.
В списки неблагонадёжных попали многие известные писатели и публицисты:
Альберт Мальц – писатель.
Френсис Отто Маттисен – литературовед и публицист.
Дороти Паркер – писательница.
Эдгар Сноу – журналист, публицист.
Орсон Уэллс – кинорежиссёр, актёр и писатель.
Говард Фаст – писатель.
Лилиан Хелман – драматург.
Ленгстон Хьюз – писатель и публицист.
Вальдо Саль – писатель.
В 1947 года в Голливуде был составлен первый «чёрный список» из десяти кинематографистов, отказавшихся отвечать на вопросы Комиссии Конгресса, так называемая, «голливудская десятка», куда, наряду с актёрами и режиссёрами, попал и сценарист Алберт Мальц. Затем появился список Red Channels, куда вошли 36 актёров и сценаристов. Среди них:
Артур Миллер – драматург.
Рут Гордон – актриса, сценарист.
Дороти Паркер – поэт, сценарист.
Лилиан Хеллман – писатель.
Дэшил Хэммет – писатель.
Ирвин Шоу – писатель.
Можно было бы предположить, что Оруэлл всего лишь исполнял свой долг перед «свободным миром». Однако уж очень эти его «подвижнические» действия напоминают то, что творилось в СССР в 30-е годы, против чего, судя по всему, и была направлена его антиутопия. Романы «1984» и «Скотный двор» посвящены обличению тоталитарного режима, построенного на слежках, доносах и подавлении инакомыслия. Ту же тему обнаруживаем и в произведениях Синявского, опубликованных за рубежом. Но если Синявский пытался вести с КГБ опасную игру, то обличитель Оруэлл, по сути, оказался спицей в этом колесе тотальной слежки, причём отнюдь не по принуждению, но исходя из внутренней потребности разоблачать всех, кто казался подозрительным. Что называется, от праведника до стукача – всего лишь шаг. Причём в отличие, скажем, от Синявского, никакого давления со стороны спецслужб, насколько мне известно, Оруэлл не испытывал. Тем удивительнее это превращение идейного борца в доносчика и пособника спецслужб. Есть и ещё нечто общее между мировоззрением Оруэлла и идеологией сталинского режима – потенциальных коммунистов Оруэлл тоже называл «попутчиками», видимо, позаимствовав это слово из лексикона сталинского Политбюро и РАПП.