Писатели & любовники

– Я ему что, свинина? – спрашивает она, пока мы протискиваемся мимо.

Энгус и Ясмин спорят, как правильно ставить ударение в слове “шкодливый”. Наши с Сайлэсом места рядом с Гарри и Джеймсом, вид у них такой, будто они целовались, – губы румяные, щеки натертые. Мэри Хэнд на один ряд впереди – с Крейгом, Элен и Виктором Сильвой, старая гвардия. Томас с женой тоже здесь, при них малютка дочка, крепко спит.

На разогреве сидим, но когда на сцену выходит Дэвид Бёрн в ярко-розовом мохеровом костюме и негромко произносит в микрофон: “Сдается мне, что к правде я не готов”¹⁴⁹, Мэри вскакивает, и мы все идем следом к маленькому танцевальному пятачку перед сценой.

Толпа верещит всю песню напролет. Следом он исполняет “Ну-ка шлеп да шлеп” и “Врата рая” из своего свежего альбома, а затем “Веди меня на реку”, от которой публика еще раз сходит с ума. Бёрн стремительно переоблачается, всякий раз возвращается на сцену с освеженной энергией. С публикой не общается, пока не берется за гитару, не накидывает ремень через голову и не подходит к микрофонной стойке посередине сцены. Он только что спел “Мисс Америка”¹⁵⁰ и все еще в килте, черных военных сапогах и гольфах. Начинает тренькать медленную мелодию, которую я не узнаю.

– Привет, Про-ви-денс. – На его разговорный голос публика откликается ревом. – Любовными песнями я не знаменит. – Приходится подождать, пока не стихнет ликование. – Но вот эту я написал давным-давно. Песня разбитого сердца. У каждого есть хотя бы одна песня разбитого сердца, верно? Это тебе, Мэри.

Все орут, но мы из “Ириса” орем громче всех. Она передо мной, чуть правее, втиснута между Виктором и Крейгом, оба обнимают ее. Вижу половину ее лица. Ищу в нем сожаление или несбыточное желание, но она ухмыляется Бёрну обычной своей ухмылкой, пурпурные и красные огни сцены вспыхивают у нее на коже.

Раскачиваемся под его гитару. Слова загадочны, лестницы и гамбургеры в бурых коробках. На середине песня разгоняется, и мы отлипаем друг от друга и танцуем перед сценой так, будто он написал это для всех нас, о наших разбитых сердцах и исцелениях – и о дружбах, которые, возможно, не сгинут.

После концерта в машине у Сайлэса в ушах у нас ревет, и когда я на подъездной аллее приглашаю его зайти, он не слышит, и приходится пригласить вторично. Зайдя ко мне, он плюхается на мой матрас так, будто давным-давно местный.

Все гуси спят. Мы приближаемся, и кое-кто высовывает голову из-под крыла. Открываю жестянку из-под печенья, и еще несколько птиц медленно подбираются к нам. Холодно, Сайлэс набросил мне на плечи зеленое одеяло, и кажется, будто крылья есть и у меня. Трясу коробкой и, пятясь, обхожу гусей кругом. Земля теплее воздуха – и еще теплее там, где спали гуси. Прах равномерно высыпается на траву.

Они клюют серебристые хлопья, клювы двигаются как заводные, быстрее, чем видно глазу. Гусей прибывает. Не дерутся. Тут хватит на всех.

Распахиваю одеяло Сайлэсу, он проскальзывает ко мне, запахивается.

– Сюр, да?

– Ага, – говорит он. Прикладывается губами к моим волосам. – Обожаю сюр.

Они клюют и подъедают еще долго. А после почти ничего не остается. Еще некоторое время топчутся вокруг на своих резиновых лапах. Шеи кажутся меховыми, а не в перьях. Некоторые засыпают опять, присев в книксене на землю и сунув голову в сложенные на спине крылья.

Когда они улетят, мне будет их не хватать. Меня не будет рядом. Их торопливая возбужденная болтовня, их наконец расправленные крылья, их лапы, подтянутые к тушке. Шасси убраны. Мне будет этого не хватать. Когда они помчат по небу, я буду в классе, или за своим столом, или в постели.

– Хочу, чтоб улетели сейчас же.

– Понимаю, – говорит Сайлэс. – Полетят, когда будут готовы.

В какой-то библиотечной книге говорилось, что некоторые канадские гуси способны мигрировать аж до мексиканского Халиско. Маме понравится – долгое головокружительное странствие, заморское приземление.

Но остальные, говорилось в книге, останутся зимовать. Эти гуси уже дома.

Комментарии переводчика

1 Карлтон-стрит, Бикон-стрит, Коммонуэлс-авеню – улицы Бостона на правом (южном) берегу реки Чарлз.

2 БУ – Бостонский университет.

3 Кейси Кейсем (Кемал Амин “Кейси” Кейсем, 1932–2014) – американский радиоведущий, актер, с 1970 по 2009 год вел на радио музыкальные хит-парады “Американский топ-40”, “Американский топ-20” и “Американский топ-10”.

4 Отсылка к американской хард-рок-группе Twisted Sister (1972–2016).

5 Мартин Луис Эмис (р. 1949) – британский прозаик, публицист, сценарист и критик. Родди Дойл (р. 1958) – ирландский прозаик, драматург, сценарист.

6 Дэвид Джон Мэттьюз (р. 1967) – южноафриканский и американский певец, композитор, музыкант, лидер и автор песен рок-, джаз-, фанк-, фолк-рок-группы Dave Matthews Band.

7 Crash Into Me (1996) – песня из третьего альбома Dave Matthews Band.