Писатели США о литературе. Том 2

День за днем я отправлялся в сельские места, и все, что мне приходилось видеть по мере удаления от поселков и шоссе, приводило, меня в глубокое уныние. Я не мог привыкнуть к виду распухших от голода детей, к больным старикам, настолько ослабевшим, что им не удавалось добраться до поля, где можно было раздобыть себе хоть какое-нибудь пропитание. По вечерам я записывал все виденное в течение дня, но при этом мне никак не удавалось передать всю глубину бедности, безнадежности, упадка, с которыми я сталкивался в действительности. И чем лучше я узнавал жизнь округов Бэрк, Джефферсон и Ричмонд, тем меньше удовлетворяли меня мои записи. Мне казалось, что уже существует предначертанная повесть, которую лишь следует записать, и передать ее надо такими словами, которые были бы близки и понятны людям, пережившим ее. В конце концов поняв, что до осуществления этого замысла я не смогу переключиться ни на что другое, я покинул Рене и переехал в Нью-Йорк. Переезд дал мне перспективу, которой раньше мне так не хватало.

Я снял дешевую комнату на четвертом этаже дома из темного камня между Пятой и Шестой авеню. Комнатенка была крохотная, в ней умещалась лишь узкая кровать, ночной столик и стул, но из окна видны были коричневые стены домов на другой стороне улицы. Окрестные здания собирались сносить, чтобы на их месте построить потом небоскребы Радио-сити, и квартирная плата в то время была невысокой. За мою комнату с меня брали три с половиной доллара в неделю. На питание я умудрялся тратить пятьдесят центов в день, покупая чаще всего буханку черного хлеба Я фунт творога,—.все это я съедал в своей комнате. Раз в день, обычно по вечерам, я отправлялся в ближайшую забегаловку на Шестой авеню, где покупал тарелку чечевичного супа за десять центов и чашку кофе за пять центов. Тратя на жилье и питание всего лишь семь долларов в неделю—на пять долларов меньше, чем в Калифорнии,—я сэкономил достаточное количество денег, чтобы провести в Нью-Йорке всю зиму с января до апреля.

Для начала я купил за пятьдесят центов новую ленту для машинки, двадцать пять центов ушло на покупку дешевой второсортной бумаги и пять центов на два карандаша. Затем я уничтожил все написанное в Джорджии. Подготовившись к началу работы, я напечатал заглавие, на котором остановился, когда ехал в -автобусе в Нью-Йорк. У романа могло быть одно-единственное заглавие.— «Табачная дорога». Табачной дорогой называли путь, проложенный тяжелыми бочками с табачным листом, которые отправляли вдоль холмов из ферм Восточной Джорджии к реке Саванне. После того как эти дороги теряли свое значение, они' попадали в руки землевладельцев, которые не поддерживали их в исправности,

У меня не возникало никаких сомнений в исходе работы до тех пор, пока три месяца спустя я не завершил рукописи. Как правило, мой день складывался так. Я вставал ежедневно по утрам, съедал кусок хлеба с сыром и садился писать. События, о которых я хотел рассказать, так ярко жили в моей памяти, что мне жаль было тратить время и перечитывать написанное накануне. К концу второй половины дня я обычно прерывал работу на час, чтобы поесть супу и прогуляться в районе Пятидесятых улиц. Потом я возвращался обратно и засаживался за работу до-трех или четырех часов ночи. Окончив главу, я редактировал ее до тех пор, пока не был удовлетворен ею, и лишь потом брался за следующую. Когда у меня истощился запас бумаги, я стал использовать в целях экономии и оборотную сторону листка.

...Работа над первым вариантом «Табачной дороги» объемом в двести страниц была завершена к началу апреля 1931 года. К этому времени оставшихся денег могло хватить лишь на автобусный билет до Маунт-Вернона. Несколько позже была напечатана «Американская земля»... и Макс Перкинс после появления этого сборника рассказов поинтересовался, не собираюсь ли я взяться за роман. Я не признался ему, что уже завершил первый вариант «Табачной дороги», но выразил надежду, что смогу прислать ему рукопись романа до конца лета.

3

Вопрос. Посещали ли Вы школу, в которой Вас обучали писательскому мастерству?

Ответ. Нет. Я учился на собственном опыте, пробуя и ошибаясь. И работал до тех пор, пока результаты меня не удовлетворяли.

Вопрос. Существуют ли в действительности герда Ваших книг? Берете ли Вы их из самой жизни?

Ответ. Нет, это вымышленные образы. Но я стремлюсь к тому, чтобы создавать характеры, верные жизни.

Вопрос. Один из героев Вашей книги разговаривает и ведет себя точно так же, как мой дядюшка, Вы действительно списали этого героя с него?

Ответ. Нет. Но всегда бывает приятно обнаружить, что один из придуманных тобой героев находит своего двойника в реальной жизни.

Вопрос. С какой целью Вы создавали такие произведения, как «Табачная дорога», «Путешественник» и «Трагическая земля»? Какую пользу принесли эти книги?