Писатели США о литературе. Том 2

Ответ. Цель всех написанных мною книг—создать зеркало, глядя в которое люди могли бы узнавать себя. Какую пользу или вред приносят созданные мной вещи, зависит от того, какая у человека возникает реакция на тот образ, который он видит в зеркале.

Вопрос. Вы так много пишете о бедняках. Почему Вы не пишете о вещах приятных?

Ответ. Количество людей, наслаждающихся благами жизни, значительно уступает числу людей, переносящих ее трудности. И лишь после того, как эти социальные условия канут в прошлое, я скажу себе, что не имеет смысла больше писать о воздействии нищеты на человеческую душу.

Вопрос. Смогут ли обучить меня писательскому мастерству на специальных курсах в школе или университете?

Ответ. Никто не сможет научить Вас этому до тех пор, пока Вы сами не возьметесь за дело. Никакой честный учитель не даст обещания сделать из Вас писателя, но учеба даст Вам возможность помочь самому, себе. '

Вопрос. Я хочу писать рассказы. Поможет или повредит работа репортером?

Ответ. Я не знал ни одного человека, которому любой вид литературной работы принес бы вред. В довершение к преимуществам, которые дает постоянная практика, работа в газете поможет Вам усвоить привычку писать ежедневно. Те, кто прошел щколу репортерской работы, не дожидаются, когда придет вдохновение.

Вопрос. Я всегда хотел стать писателем, но у меня есть семья, которую надо содержать, и я не могу бросить работу в надежде зарабатывать литературным трудом. Что мне делать?

Ответ. И то и другое. Продолжать работать по профессии и писать. Не все, кто печатается, литераторы-профессионалы. Много хороших произведений принадлежит перу тех, кто волею обстоятельств вынужден повседневно заниматься домашним хозяйством или каким-нибудь другим делом пять или шесть дней в неделю. Писать—это все равно что коллекционировать марки или заниматься стрельбой по мишени. И тем и другим можно заниматься с .увлечением. Но немногие филателисты или стрелки оставляют при этом свою основную профессию.

Вопрос. Вы работаете в определенные часы или в лЮобё удобное для Вас время?

Ответ. Я работаю шесть дней в неделю, с девяти утра ДО пяти часов дня. И так десять месяцев в году.

Вопрос. И вы пишете все это время?

Ответ. Нет. Но я все равно провожу все эти часы за машинкой. Бывают дни, когда мне не удается написать ни единой строчки.

Вопрос.. Приходится ли Вам переписывать Ваши рассказы и романы или все получается у Вас, как задумано с первого раза?

Ответ. К концу рабочего дня моя мусорная корзина бывает полна бумаги. Иногда мне приходилось переписывать свои рассказы и романы по десять-двенадцать раз.

Вопрос: Если бы вам довелось начать жизнь сначала, Вы опять решили бы взяться за писательское ремесло?

Ответ. Несомненно. Вряд ли я мог бы зарабатывать себе на жизнь чем-нибудь другим.

1951 г.

ДЖОН СТЕЙНБЕК

ВСТУПЛЕНИЕ К РОМАНУ «К ВОСТОКУ ОТ РАЯ»

Паскалю Ковици Дорогой Пэт,

для своей книги «К востоку от рая» я решил написать посвящение, пролог, объяснительную записку, апологию, эпилог и, пожалуй, эпитафию и объединить все это в одном тексте.

Посвящение обращено к тебе, и я хотел бы уместить в нем то восхищение и ту симпатию, которые я ощущал во все время нашего уникального, отмеченного знаком свыше сотрудничества. Твое имя стоит на этой книге, поскольку оно неотделимо от ее замысла и исполнения.

Как ты знаешь, пролог пишется в последнюю очередь, но его помещают- в начало книги, чтобы объяснить ее недостатки и призвать читателя к снисходительности. Но кроме того пролог— это еще И прощание автора со своим детищем. Многие годы они были близки той близостью, какая возможна только в случае любви или жгучей ненависти.

•И вот внезапно книга завершена. Это похоже на смерть, за которой следует реквием.

Мигель Сервантес создал современный роман, и его «Дон Кихот» и поныне остается высоким и сияющим эталоном. В прологе к роману он лучше других выразил то, что чувствует в такие минуты писатель—радость и ужас.

«Досужий читатель,—писал Сервантес,—ты и без клятвы можешь поверить, как хотелось бы мне, чтобы эта книга, плод моего разумения, являла собой верх красоты, изящества и глубокомыслия. Но отменить закон природы, согласно которому всякое живое существо- порождает себе подобное, не в моей власти».

То же самое, Пэт, я должен сказать и о себе. Хотя порой мне и казалось, что я держу в своих руках пламя, отблеск которого возникает на страницах Моей книги, я никогда не мог освободиться от. ощущения собственной неумелости и невежества, от острого чувства неудовлетворенности.

Книга подобна человеку—она умна и недалека, храбра и труслива, красива и безобразна. На каждую возвышенную мысль там обязательно найдется страница, похожая на слюнявую чесоточную дворняжку, а головокружительный полет фантазии непременно будет сопровождаться напоминанием о том, что близость к солнцу способна растопить воск, скрепляющий перья.