Писатели США о литературе. Том 2

А жизнь тем временем идет. И она открывается по-разному гуманисту и натуралисту. «Гуманист» бэббитовского толка видит ее, какой она, по его мнению, должна быть, а натуралист—какая она, по его мнению, есть. Первым из них интересуется одна часть мира, вторым—другая. Но что бы и тот и другой ни писали, жизнь идет своим путем, она содержит, содержала и будет содержать все свои основные, исконные элементы: все так же слабость будет противоположна силе, мрак—свету, зло—добру, безобразие—красоте, жестокость—нежности, мелочность — величию, ум—отсутствию ума, талант—бездарности.

И среди тех, кто созерцает жизнь, всегда будут такие, у кого не хватит силы смотреть—хотя бы только смотреть—на ее темные, грубые стороны, и такие, кто будет даже участвовать в некоторых ее наиболее болезненных и первобытных проявлениях.

Среди первых окажутся, конечно, гуманисты, моралисты, религиозники и все слишком чувствительные и трусливые души, предпочитающие грезы— реальности.

А среди вторых—натуралисты и реалисты, проклинаемые робкими душами, но стоящие всегда за более широкое понимание жизни, которое дало миру великие произведения искусства и которое—или я ничего не понимаю?—даст их еще не раз.

1930 г.

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН

Весьма возможно, что на заре американской литературы писатели, стремясь отобразить американскую действительность, обращались к великим европейским мастерам реалистического романа в поисках вдохновения. Но ни в одной из читанных мною книг по истории американской литературы я не нашел ни единой заслуживающей внимания ссылки на такие источники.' Начиная же с «Тайпи» Мелвилла, «Алой буквы» Готорна- и весьма своеобразных, если не вполне реалистических, по своей манере творений По и Уитмена, мы уже можем говорить о писателях-американцах, которые если и обязаны чем-либо своим иностранным современникам, то весьма немногим. Более того—с этих пор у них уже учится Европа да и весь мир.

Чтобы установить точную дату появления первого чисто реалистического изображения американской действительности, следует обратиться к началу 1850-х годов. «Дневник пятидесятника», найденный в заброшенной хижине углекопа в Калифорнии, представляет собою изумительный образец реализма и натурализма. Перед нами предстает живой человек, работающий на золотоносных горных реках. Эта книга никогда не умрет.

В «Хижине дяди Тома», в «Дреде» и «Алом знаке доблести» мы находим смесь романтизма с реализмом. А затем в Америке появляются уже подлинные реалисты: Генри Джеймс, Уильям Дин Хоуэлле, Брет Гарт, Марк Твен и Роберт Грант. Как человек и как представитель современного реализма, я отбросил бы почти все книги Джеймса за их узкий и откровенно классовый подход к описываемым событиям, а также всего Хоуэллса за отсутствие у его героев социальных характеристик и, что еще хуже, за безграмотность (исключением является «Свадебное путешествие»). Несмотря на такую книгу, как «Возвышение Сайласа Лафэма», Хоуэллса можно без церемоний вычеркнуть из числа стбящих авторов.⁵¹⁵

В 1886 году Чикаго дал Генри Б. Фуллера: его роман «За процессией»—самый яркий образец реализма из всего, что было когда-либо написано до него. Без сомнения, Фуллер создал первый подлинно американский реалистический роман. Он изображает период окончания войны за независимость. Путем раскрытия внутреннего мира своих персонажей, путем показа их поступков и изображения торговой и общественной жизни послевоенного периода автор дает картину чикагской действительности тех дней.

Эта книга гораздо ближе, чем сотни других, более слабых и менее значительных произведений, подводит нас к моменту появления крупного бизнеса и порожденной им общественной среды. Если вообще можно говорить о родоначальнике американского реализма, то это Генри Б. Фуллер.

Но Фуллер писал в 1886 году, а с тех пор прошло почти полсотни лет. Что же сделано за это время в области американского реалистического романа? Если предположить, что учителями американских реалистов были мастера-реалисты Франции, России, Германии или Англии, то их литературное кредо можно свести к следующему: главный противник человека в его жизненной борьбе — судьба; человеку непременно противостоят какие-то препятствия; если он и не проигрывает битву сразу, то неминуемо проиграет ее позже — благодаря естественной утрате молодости, сил, честолюбия и успеха, сопутствовавшего ему в лучшие его годы.

И в творчестве более поздних американских художников-реалистов мы полностью находим это кредо. Почти одновременно появились — «Алый знак доблести» Стивена Крейна (часто называемый первым реалистическим произведением Америки) и «Главные проезжие дороги» Хемлина Гарленда (роман, реалистически изображающий сельскую жизнь). Обе книги вышли в 1894 году. Разумеется, в обеих человек борется—и борется безуспешно— со своей судьбой.