Писатели США о литературе. Том 2

Читатель и по сей "день еще ждет появления великого американского реалистического романа. Того, что под эту рубрику в известной мере попадают такие произведения, как «За процессией», «Сказание о Еве», «Сыпучие пески», «Некто», «Отверженные фабриканты», «Тесный дом», «Джон Тэрсдей», «Происхождение Дэвида Левинского», никто и не заметил. Критик, издатель и нетерпеливый читатель все еще ждут. Но все, как один, пренебрегают указанными книгами, отдавая предпочтение лжереалистам. Прежде всего надо думать о сбыте книг первой из упомянутых групп, а потом уж заниматься судьбой подлинных реалистов. Критическое чутье и вкус американских читателей настолько невысоки, что исключительно интересная реалистическая книга, написанная в собственную защиту талантливым писателем Джердом Флэггом («Преступления Джерда Флэгга»), канула в реку забвения исключительно благодаря широко распространенному мнению, будто книга написана в защиту аморального, лживого человека.

За это время начался и окончился один из поразительнейших периодов мировой истории—период подъема, господства и упадка индустриализма. Появлялись титаны. Велись войны. Миллионы мужчин и женщин порабощались, эксплуатировались, умирали с голоду, уничтожались. Бездушная, жестокая власть денег царила всюду, подобно тому как в прошлом царила религия или монархия,— деньги не только установили свою диктатуру, но и создали принципы, в соответствии с которыми должен жить человек. На месте дворцов и соборов прошлого они воздвигли заводы и небоскребы и воскликнули: «Смотрите и преклоняйтесь! Вот каким должен быть мир!»

Одновременно все тупое, посредственное и непристойное получает признание в качестве реалистической литературы. Это бросается в глаза, стоит заглянуть в любую библиотеку или на книжные полки в бакалейных и табачных лавках, битком набитые новинками беллетристики, претендующими не только на реалистическое, но и на сверхреалистическое изображение великосветских и порнографических сторон нашей американской жизни.

Эти книги, разумеется, неглупы. Они даже не так уж плохи с точки зрения психологии, хотя это преимущественно психология гостиных и чайного стола. Действие развертывается бойко. Но ни строчки о настоящей жизни, настоящих переживаниях, настоящих людях, настоящей драме, настоящей трагедии. И покупаются эти книги почти исключительно ненастоящими людьми, которые живут не реальностью, а иллюзией.

1933 г.

Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

ОТЗВУКИ ВЕКА ДЖАЗА

Пока что не пришло время писать о Веке джаза с некоторой дистанции; пожалуй, еще сочтут, что у тебя слишком рано начался склероз. Как много еще людей, которых чуть не судорогой сводит, стоит им услышать любое из свойственных той эпохе специфических словечек—теперь-то они утратили свою живую непосредственность и стали жаргоном разного рода подонков. Век джаза так же мертв, как мертвы были к 1902 году «лихорадочные 90-е». Но вот я пишу об этом времени и вспоминаю о нем с грустью. Меня вынесло в те годы на гребень волны, меня осыпали похвалами и деньгами, о каких я не смел и мечтать, и все по одной причине: я говорил людям, что испытываю чувства, одинаковые с их чувствами, и что надо найти какое-то применение всей скопившейся и оставшейся в годы войны неизрасходованной нервной энергии.

То десятилетие, которое словно бы сознательно противилось тихому угасанию на домашнем одре и предпочло ему смерть на глазах у всех в октябре 1929 года, началось примерно в дни майских демонстраций 1919-го*. Когда полиция силой разгоняла толпу демобилизованных парней из провинции, слушавших ораторов на Мэдисон-сквер, происходило нечто такое, что не могло не внушить более интеллигентной молодежи чувства отчужденности от господствующих у нас порядков. Мы и не вспоминали про конституционные права, пока о них не начал упорно твердить Менкен, но мы и без того хорошо знали, что подобной тирании место разве что в задавленных страхом крошечных государствах на юге Европы. А раз правительство так покорно идет на поводу у объевшихся гусиной печенкой бизнесменов, то, значит, нас и впрямь погнали на войну для того, чтобы не пошли прахом займы Дж. П. Моргана. Но мы к тому времени уже устали от Великих Начинаний; поэтому взрыв морального негодования, так точно описанный в «Трех солдатах» Дос Пассосом, оказался недолгим. Теперь и нам тоже кое-что перепадало от государственного пирога, и, читая в газетах мелодраматические истории о Гардинге и всей этой, банде из Огайо или о Сакко и Ванцетти, мы иногда ощущали в себе идеальные порывы. События 1919 года внушили нам скорее цинизм, чем революционные стремления, хотя все мы то и дело принимались шарить в поисках невесть куда пропавшего флага свободы—«Черт побери, да ведь был же он у меня, я помню!»—и домотканой рубахи, тоже пропавшей. Век джаза отличался тем, что не испытывал решительно никакого интереса к политике.