Писатели США о литературе. Том 2

Вслед за ними, в марте 1899 года, появляется «Мактиг» Фрэнка Норриса, начатый, по словам брата автора, в 1891 году, но оконченный лишь в 1897 году и не увидевший света до марта 1899 года. «Мактиг»—лучший образец того, каким должен быть американский реалистический роман. Его можно по достоинству поставить наравне с романом «За процессией». Год сцустя появились «Сыпучие пески» Харви Уайта (книга чопорная, но заслуживающая внимания), «Сказание о Еве» Уилла Пейна (сильная вещь), «Проклятие Теронских холмов» Хэролда Фредерика (правдиво и трогательно) и «13-й район» Брэнда Уитлока (немаловажный вклад в литературу, несмотря на большой недостаток— откровенное и чистосердечное оправдание моральных условностей того времени). В том же году вышла «Сестра Керри». Все эти книги были признаны опасными и немедленно оплеваны обществом, проникнутым ханжеством и лживой моралью. Авторам их, в том числе и автору «Сестры Керри», общество, издатели и критики объявили бойкот, заклеймив их кличкой бездарных и бесстыдных писак.

Я пережил это время. С большим удовольствием и симпатией прочел я упомянутые книги и поразмыслил над их достоинствами и возможностями. Однако, хотя в числе других и моя книга подверглась преследованиям и бойкоту, а от Фрэнка Норриса, после того как в 1902 году вышел его второй роман «Омут», отвернулись все его литературные друзья, поглощенные тупой погоней за наживой, я так тогда и не понял, что не одни издатели, пресса и критика, но сам душевный склад американцев и их моральные воззрения повинны в том, что у нас в корне пресекают всякую попытку честно подойти к изображению жестокой и грубой жйзни. Короче говоря, за пресечение таких попыток дблжно винить не того или иного издателя, а все американское общество в целом. И общество было неумолимо. Книги и их авторы были просто-напросто преданы забвению. Они исчезли из памяти и, за исключением «Мактига» и «Сестры Керри», так и не всплывали больше на поверхность. Уже в 1908 году я убедился в том, что такой критик, как Генри Л. Менкен, сотрудничающий в библиографическом отделе «Смарт сет», понятия не имеет ни о Норрисе, ни о других перечисленных мною современниках. И еще меньше—об истинных пионерах реализма. Желающим убедиться в этом советую прочитать предисловие Менкена к «Мактигу» в собрании сочинений Ф. Норриса, издание 1929 года, где автор называет Норриса пионером американского реализма, игнорируя Мелвилла, Джеймса, Уортон, Фуллера и Крейна. А Г.Дж. Уэллс и до сих пор уверен, что пионер американского реализма—Стивен Крейн.

Сам Генри Б. Фуллер рассказывал мне в 1913 году, почему он бросил писать: его затравила орава романтически настроенных, взбесившихся недоносков—критиков-пуритан, без умолку вопящих, что его книги не только пасквиль на действительность, но к тому же еще и бездарный пасквиль. Чикагские друзья не только неодобрительно встречали его книги, но попросту занимались травлей. Под влиянием требований общества, к которому он принадлежал, видя, что оно считает его еретиком, Фуллер смирился. Там же, в Чикаго, в 1913 году Хемлин Гарленд говорил мне, что грубая реальность повседневной жизни, которую он описывает в «Проезжих дорогах», оказалась не под силу не столько его перу, сколько его смелости. Ему пришлось поступиться убеждениями, поддавшись требованиям людей своего круга. Он был женат на богатой женщине, и реальное изображение американской жизни грозило ему изгнанием из общества. Я убежден, что Уилл Пейн и Хэролд Фредерик, подвергшиеся жестоким нападкам за свои попытки реалистически показать действительность, с готовностью бросились в золотые * объятия журнала «Сатердей ивнинг пост», на страницах которого через некоторое время появились их насквозь фальшивые творения.

Но сказанное отнюдь не исчерпывает темы. Драма постепенно превратилась в нелепый фарс. На это указывает хотя бы та вереница псевдореалистов, которые не замедлили манерно и напыщенно выйти на сцену вслед за пионерами реализма:

1. Ричард Хардинг Дэвис (автор «Ван-Бибберских рассказов»).

2. Роберт У. Чемберс (сам Джеймс Хьюнекер—не кто-нибудь!—превозносил его «Короля в желтом»).

3. Поль Лейстер Форд (одна из его книг—«Достопочтенный Питер Стерлинг» — удостоилась чести быть названной «великим реалистическим творением»).

4. Брэнд Уитлок (честный реалист, если не считать того, что он слепо следовал буржуазным условностям в вопросах семьи и брака).

5. Роберт Херрик (романтик с потугами на реализм).

6. О. Генри (за исключением полдюжины рассказов, чисто развлекательный писатель).

7. Джек Лондон (писатель, творчество которого являет собой смесь реализма и романтизма в равной пропорции— соответственно современным вкусам широкой публики).

8. Дэвид Грэм Филлипс (превознесенный за мастерство Фрэнком Норрисом и Менкеном, но совершенно бесплодный писатель).

9. Бут Таркингтон (извечная сладость шестнадцати лет и любовь).

10. Уилл Левингтон Камфорт (бог всегда с нами).

11. Джордж Бронсон Говард (романтик, решивший стать реалистом, не поняв, что такое реализм).