Писатели США о литературе. Том 2

Оценивая итоги любого действия, мы всегда спрашиваем себя, а стоило ли оно затраченных усилий. Да, я считаю, что писательский труд этих усилий стоит не менее чем рытье канав или вычерчивание небесных карт, во всяком случае он дарует то же удовлетворение. Хотя я не могу быть авторитетом, но долгий и терпеливый труд дает мне право это утверждать. Я стала писательницей прежде, чем научилась противостоять искушению, и продолжала заниматься литературным трудом, потому что никакое другое занятие не было мне столь интересно и не приносило такой радости. Верно, что я писала, повинуясь только собственному суду, но этот внутренний критический голос всегда звал к недосягаемо высокой цели и придавал некий волнующий блеск неизведанности тому, что на первый взгляд могло показаться лишь одним из более или менее обычных способов зарабатывать себе на жизнь. Однако новичку, тому, кто молод и лелеет честолюбивые замыслы прославиться, я бы порекомендовала более короткий путь к славе (который может доставить поистине королевские почести) — через радио и Голливуд. И уж, конечно, не один художник пера успешнее может обеспечить себе экономическую независимость, просто-напросто купив новую метлу и отправившись на ближайший перекресток. Но, как это ни покажется невероятным, в наше практическое время существуют писатели, которые так стремятся познать истинные ценности, что не променяют свое художническое призвание на голос, звучащий в эфире, трепет кадра в кино и дивиденды в банке. Существуют и среди нас одержимые безрассудной верой в собственный труд, а есть и такие, кто одарен свыше столь жизнеспособным и стойким духом комического, что им интересно все, даже наша национальная способность возвеличивать низменное. Этим счастливцам из числа наших непризнанных писателей дар иронии несет с собой свои особые радости и может даже с ' течением времени вознаградить, как это ни странно, за все старания.

Оглядываясь назад, сквозь долгую чреду лет, я вижу, я понимаю, что нечто, прежде называемое мной методом постоянного обновления, может быть сведено к трем главным принципам. Подчинение этим принципам дало мне возможность писать романы почти сорок лет и все-таки чувствовать, что источник, дарующий материал и энергию, столь же искрометен и свеж сегодня, как и в дни моего первого юношеского провала. Время идет, но я еще вижу жизнь в ее началах, ее противоречивых устремлениях, ее неторопливом изменении, которое и есть ее единственный постоянный закон. Однако способность так видеть (но, может быть, в самообольщении я приписываю мастерству то, что больше принадлежит темпераменту?) смягчилась под влиянием долгого житейского опыта — самой сути бытия, которую можно извлечь из жизни, только прожив ее.

Среди многих старинных предрассудков нашего научного века особенно распространена оптимистическая убежденность в том, что незрелость самодостаточна. Напыщенное невежество, ускользнувшее из клетки фрейдизма, лихо гарцует на коне, и голос любителя выдается за глас мудреца. Обратившись к миру прозы, мы то и дело видим, как в небеса литературы взмывают шутихи и исчезают в тумане. Но беда с этими шутихами всегда была в том, что они не могут заменить постоянный блеск светил. Стоит окинуть взглядом все послевоенные годы, чтобы убедиться: дороги Века джаза густо усыпаны остатками этих скоропалительных фейерверков. Безусловно, поэту, если он сумеет задобрить судьбу и умереть молодым, юность может придать неувядающее обаяние, но для автора романа, который зачинает его с весьма умеренными восторгами, а то и совсем без них, а может быть даже с помощью таких непоэтических свойств, как трудолюбие и терпение, требуются более существенные ингредиенты, чем малая толика невежества и огромная жажда поведать миру то, чего тот еще не знает. Когда я вспоминаю Дефо, нашего общего прародителя, я вновь и вновь убеждаюсь, что писателя, который собрал богатую жатву лет и заполнил свои закрома житейским опытом,ждет в его зрелые годы самый щедрый урожай.

Если попробовать изложить мои три принципа как один писательский метод, они будут таковы:

1) Всегда жди, пока не почувствуешь, что весеннее половодье сил переполняет тебя. Тогда начинай книгу.

2) Всегда храни, как святая святых, недоступным другим мир своего воображения.

3) Всегда по возможности глубже старайся проникнуть в жизнь с обеих ее сторон, но пусть внутреннее зрение, этот беспристрастный, не уклоняющийся в сторону мысленный взор, этот свет разума будет неподвластен никаким влияниям.

Для моих скромных свершений эти правила были полезны. Они помогли мне не только следовать призванию, к которому я была предназначена в одинаковой степени и своим характером, и своими желаниями, но даже и получать удовольствие, изучая мир, который, по сардоническому умозаключению Генри Адамса, «чувствительные и робкие натуры не могут созерцать без содрогания».

1936 г.

РИЧАРД РАЙТ

ПРОГРАММА НЕГРИТЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1. Точка зрения меньшинства