Именно через двери церкви американский негр впервые ступил в храм западной цивилизации. Пребывая в тенетах рабства, оторванный от своего африканского наследия, негр, сражавшийся за право иметь религию в пору своего невольничества в 1820— 1860 годах, в сущности, боролся за человеческие права. Эта борьба носила относительно прогрессивный характер в той мере, пока религия помогала смягчать страдания и ощущение безысходности. И сегодня для миллионов негров архаические формулы христианского учения остаются все еще действенным способом мировидения, связи с обществом и человечеством, единственной возможностью утверждения себя как личности.
Но именно в фольклоре, рожденном в самых суровых и бесчеловечных жизненных обстоятельствах, негр достиг наиболее полного самовыражения. Блюзы, спиричуэлс, народные побасенки, передаваемые из уст в уста, присказки о мужчинах, которые нашептывает черная мать своей черной дочери, та сокровенная мудрость, которую черный отец передает своему черному сыну, рассказы о сексуальном опыте, которым на смачном жаргоне делятся подростки, собирающиеся где-то в подворотнях, рабочие песни, звучащие под палящим солнцем,— все это и составляет то богатство, в котором проявлялось народное сознание.
Естественно предположить, что в нынешнем столетии негритянские писатели в своих художественных поисках направят усилия на то, чтобы сформировать более тесные, социально значимые, глубокие связи со своим народом. Однако иллюзия, согласно которой с помощью личного успеха негритянские писатели сумеют избежать горькой участи, уготованной их народу, отвращает от этого пути, Так сложились две культуры: одна, адресованная негритянским массам, грубоватая, стихийная, неписаная и непризнанная, и другая, рассчитанная на детей и дочерей набирающей силы негритянской буржуазии, бескровная, анемичная, манерная и невротическая.
Вопрос ныне стоит следующим образом: будет ли негритянская литература обращена к самому бытию и сознанию негритянских масс, воздействуя на них и побуждая к решению новых задач, или она так и останется просительницей, умоляющей признать, что негры тоже люди?
3. Проблема национализма в негритянской литературе
Подчеркивая разницу между той ролью, которую негритянская литература сыграла в жизни негритянского народа, и той ролью, которую ей надлежит сыграть в будущем, мы выполняем задачу исторической значимости. Памятуя, что негритянская литература в большей мере была ориентирована на белую, нежели на негритянскую аудиторию, не следует закрывать глаза и на то, что ничего не было сделано для развития ее специфического и весьма яркого национального элемента. Между тем присутствие национального начала в характере негра несомненно. Психологи* чески этот национализм сказывается во всей негритянской культуре, и особенно в фольклоре.
В условиях, не позволявших неграм иметь четких, заботливо выращенных форм культуры, именно фольклор запечатлел память народа, историю его борьбы. Не изображенные в красках или камне, нашедшие негромкий отзвук в стихах и романах, наиболее впечатляющие образы негров, исполненные духа надежды и свободы, все еще бытуют в изменчивом потоке устной речи. Сколько Джонов Генри жило и умирало на устах черного народа? А сколько мифических героев погибало на устах народа, не имевшего интеллектуальных возможностей для самовыражения? Негритянский фольклор вобрал в себя в несравненно большей мере, чем другие виды искусств, коллективистский дух жизни негров в Америке. Пусть те, кто посмеивается над национальной спецификой негритянского быта, обратятся к фольклорному наследию, живому и мощному, вырастающему из осознания общности жизненных условий и общности судьбы. Здесь коренятся те живые начала, через которые утверждаются жизненные ценности и происходит формирование новой культуры, рождающейся из форм культуры старой. И в начальной стадии этого процесса, когда люди только приходят к пониманию источника своих бед,—цивилизация, в них повинная, обрекается на гибель. Негритянский фольклор остается самым мощным оружием негритянского писателя, призванного оттачивать его во имя грядущих суровых сражений, которые станут испытанием веры людей в самих себя.