Писатели за карточным столом

Азартные игры в какой-то степени заменяли поэту игру со смертью, к которой тяготела его натура. Когда в 1916 году после неудачной попытки суицида Лиля Брик увела Владимира к себе домой, он попросил её поиграть с ним в преферанс. Они просидели за игрой до самого утра.

Маститый бильярдист

Кроме казино Маяковский был завсегдатаем бильярдных. Поэт играл в бильярд блестяще. О его таланте бильярдиста ходили легенды. Обычно он заходил в бильярдную со словами «Ищу очередную жертву».

С профессиональными бильярдистами Владимир играл редко. И не потому, что боялся их: игру всегда можно было уравновесить форой, без которой редко складывается интересная, то есть почти равная игра.

Ему претили ухищрения профессиональной игры, обязательно связанной со сложными тактическими ходами, со сверхосторожным отыгрышем и с известной долей коварства.

Но не любил он и «пустой» игры, то есть без всякой ставки. Пусть маленький «интерес», хоть полтинник, хоть бутылка сухого вина, но заинтересованность в игре должна быть.

Исключения он делал только для партнёров заведомо слабых, игра с которыми — даже при любой форе — была для них безнадёжной. Так он играл с Луначарским, который игру очень любил, пользовался любой свободной минутой, чтобы «покатать шарики», но играл чрезвычайно слабо.

У Маяковского был поразительно точный и сильный удар. Особенно хорошо он играл угловые шары, но и в середину любил положить шар «с треском». Он почти не играл «на себя», поскольку в такой игре преобладает изощрённость, которой он избегал, если была малейшая возможность играть эффектно, на публику.

В 1928 году в течение нескольких дней в покоях № 13 пермской первоклассной гостиницы «Королевские номера» жил поэт Владимир Маяковский. Он любил играть на бильярде. В 20-е годы Маяковский являлся главным игроком своего времени. Эльза Триоле — сестра жены поэта Лили Брик — рассказывала:

Маяковский вместо того, чтобы входить с людьми в деловые отношения, предпочитал играть с ними. «…прежде всего в карты, потом — на бильярде, потом — во что угодно, в тут же изобретённые игры. Преимущественно — на деньги, но также — ради всевозможных фантастических выдумок».

Поговаривают, что в свои поездки по Советской России поэт возил с собой личный стол. Скорее всего, это лишь слухи. Вряд ли партийное руководство, особенно в двадцатые годы, простило бы пролетарскому поэту такую роскошь.

Маяковский был сильным игроком. Не раз за бильярдным столом он сводил литературные счёты. Например, один из критиков, разгромивший поэта в печати, затем неосмотрительно вызвал Маяковского и к столу, не подозревая о его силе как игрока. Критик был разгромлен в пух и прах, по уговору полез под стол. Поэт не преминул «добить» противника, огласив на всю бильярдную следующий вердикт: «рожденный ползать писать не может!». Постоянно играл Маяковский и с Булгаковым, который также любил бильярд. Булгаков регулярно проигрывал.

Побеждал Маяковский не всегда. Удача и мастерство неоднократно изменяли ему. Известны его расписки, в которых он обязуется вернуть деньги, проигранные на бильярде. Когда же денег не было, либо победитель был слишком настойчив, поэт мог расплатиться будущим гонораром. Впрочем, на деньги Маяковский играл не всегда. В 1926 году на гастролях в Ялте известная актриса Рина Зелёная ко всеобщему удивлению обыграла Владимира Владимировича на следующих условиях: если выиграет Маяковский, все присутствующие ставят ему по бутылке вина, если выигрывает Зелёная — всем по бутылке выставляет Маяковский.

Приходилось поэту и лезть под стол. Вспоминает тенор, народный артист СССР Сергей Лемешев: «Как-то раз, выйдя на эстраду, я увидел его огромную фигуру. Маяковский стоял в стороне, прислонившись к входной двери и приготовившись внимательно слушать. Зная его прямой характер и неприятие сборных концертов, я не только почувствовал страшное смущение, а просто оторопел, не сразу решившись запеть. И как же я был рад, когда на следующий день Маяковский сам подошёл к ко мне, похвалил вчерашнее исполнение и пригласил меня сыграть с ним партию на бильярде!

Наслышавшись об его бильярдных рекордах, я предупредил, что буду плохим и скучным партнёром: какой, право, интерес разбить противника в два счёта! Владимир Владимирович ответил: „Ничего, я дам Вам вперёд четыре шара“. И мы пошли. Он со страшной силой разбил пирамиду, предупредив, что проигравший полезет под бильярд и что-нибудь там споёт. Мне ничего не оставалось, как принять это условие. Затем Маяковский снял четыре шара, висевших над лузами, и положил их ко мне. Дальше, к моему полному изумлению, партия сложилась для него неудачно. Случилось так, что почти после каждого удара он „подставлял“ мне очередной шар, который я без труда забивал. В результате я выиграл и не успел опомниться, как Владимир Владимирович полез под бильярд и запел басом „Песню индийского гостя“».