Работник распределительного труда Ухов в присутственном месте полдня тупил перед досками со снимками привлекательных девушек. Зря тратил своё время и читал невесёлые сообщения в устройстве вместо того, чтобы совершенствовать навыки, заниматься разработкой названий и подготовкой творческой мастерской.
Накануне Ухов с соседом по хате Брюховым разгадывали крестословицы, употребляя разбавленный фруктовой водой самогон то из маленькой, то из большой стеклянной посуды, а потом перешли на чайный гриб с грузинской брагой. Утром Брюхов отправился на совещание в помещение для совместной работы, а Ухов переместился в мрачное присутственное место.
— Тпру — сказал Ухов. — Понедельник не лучшее время шевелить мозгами. Продолжать рабочий опыт будем завтра. А сейчас надо похмелиться. Оглянувшись по сторонам, Ухов направился в подсобку. Там в пустом ведре из застывшей текучей смеси его ждали две закрытые жестяные чарки ремесленного пива крепкого кислого роду. Поправив здоровье, Ухов отвязал двухколёсное устройство для езды, приводимое в движение ногами, от столба и поехал в известное увеселительное заведение, располагающееся на бывшем заводе, забив на рабочий порядок. Он ехал по дороге для пешеходов. Ненависть от граждан била через край. Его осуждали, он злился и стыдился, утешая себя мыслями о предстоящей пьянке.
«Не понимаю, в чем польза данной приспособы, — думал Ухов. Взял бы извозчика, давно сидел бы возле питейной доски, прибитой в увеселительном заведении, располагающемся на бывшем заводе».
Ухов без опасности прошел проверку лица и платья. Злобному привратнику в одежде укрывочного раскраса на входе не понравились его грязные онучи для бега, пришлось запончить представителю правопорядка радужную бумажку. Ухов прошёл сквозь ряд лавок списанной одёжи и выставочных сеней с убогим старьём, миновал унылые палки с бездарным самодеятельно пошитым тряпьём и оказался в гостиной для расслабления духа. Сдав зипун в зипунохранилище, он сделал себяшку, а потом подтвердил личность, отметил местоположение, да и расслабился в располагающей к этому обстановке, распивая разбавленный фруктовый водой самогон под напевы в манере «паровая волна». Многоцелевое увеселительное заведение было скромного уютного толку, без излишней роскоши. Случайным образом были расположены несколько распивочных стоек. Очень много хмельных напитков, но невысокого уровня разнообразия и качества. Во дворе-едальне была только сухомятка: открытые круглые пироги, холодный рис с рыбой, горячие мясные колбаски в тесте. Ухов сначала взял гороховые шарики без мяса, а потом решительно заказал говядину-в-хлебе и ёжики. На окнах висели страшные занавески колхозного вида и портили всю непринуждённую разночинную обстановку.
Людей прибавилось. «Паровую волну» сменили «рабочие пляски», а затем разрушительное «твёрдое ядро». На плясовой поляне началась толчея. Из искусно сварганенного нужника вышел Брюхов и присоединился к прыгальщикам. Ухов с восторгом наблюдал зажигательное выступление. Брюхов бесстрашно многократно прыгал с подмостков в толпу. К шапочному разбору Ухов и Брюхов направились к распивочной стойке, чтобы отдохнуть и своевременно предотвратить недопитие.
— Скучно без девок. Хотел позвать надзирательницу Плюхову и сетевую художницу Мухову, но они вместо этого на растяжку связок пошли, говорят, у них бумага на постоянное посещение.
— Доставай своё умное переговорное устройство, воспользуемся приложением для знакомства.
Брюхов задумчиво смахивал опросные листы девиц в знаковой одёже с паровыми курительными приборами:
— Снимки ненастоящие, не нарваться бы на разводилок на деньги и хмельное.
— Ну уж нет. Я и так живу не по средствам, задолжал сберегательному учреждению. Пора уезжать с вечеринки.