Письма, 1926-1969

Благодарю за Твое мнение о моей книге о Германии. У меня сложилось впечатление, что ее читают, о ней думают даже те, кого я считаю своими противниками. Пара писем, в особенности от студентов, очень воодушевляют. Таковы немцы! Они не обделены интеллектом. Но существует страшная опасность, что и этих немногих задавят и лишат мужества. Между ними нет сплоченности. И к тому же на публичной арене среди них так много пустозвонов. Не хватает немцев еврейского происхождения. Среди них по крайней мере встречались остроумные пустозвоны, а иные были весьма рассудительны. В результате их отсутствие неизбежно приводит к общему упадку.

С сердечным приветом

Твой Карл

404. Ханна Арендт Гертруде и Карлу ЯсперсНью-Йорк, 2 сентября 1966

Дорогие друзья,

пара слов о приезде. Я улетаю отсюда 15-го, раньше не получилось, и 16-го утром уже буду в Базеле. Оттуда напишу. Слава богу, удалось раздобыть комнату в Euler.

И еще одна новость из Чикаго, где как раз пытаются заполучить права на «Вопрос о виновности». Обсудим, когда я приеду.

С сердечным приветом и до скорого!

Ваша Ханна

405. Ханна Арендт Гертруде и Карлу Ясперсоктябрь 1966 1

Дорогие, дорогие друзья,

спасибо за все. И проследите, чтобы мы встретились снова.

Всегда ваша Ханна

1. Маленькая, недатированная открытка. На обратной стороне рукой Я.: «Октябрь 1966». Записка предположительно была оставлена Х. А. перед отъездом из Базеля.

406. Карл и Гертруда Ясперс Ханне АрендтБазель, 11 октября 1966

Дорогая Ханна!

Ты словно до сих пор с нами в Базеле. В прихожей стоят Твои цветы, этот лес лишенных материальности астр, чудо, которое радует нас каждый день. Пока на них нет и следа увядания.

Ты великолепно все устроила, разместив свою европейскую резиденцию на несколько недель в Базеле, чтобы провести это время подле нас. Покой проведенного вместе времени был в новинку. Беседы были беседами постаревших людей, Ты – лишь немного, я гораздо сильнее. Они были так же прекрасны, как и всегда, но, может быть, в этот раз открывали другую глубину, не сохраняя прежнего азарта. Мы вновь доказали друг другу в обсуждении множества тем, что мысли наши устроены одинаково, что невозможно выразить словами. В этом единении таится радость мира и страх перед злом, попытка добраться до предела мысли и покой.

Беседы с Тобой и Твое терпение – для Тебя я все тот же, что и прежде, и совершенно спокойно могу быть с Тобой таким, какой я и есть сейчас, – очень меня вдохновляют. Они по-прежнему очень на меня влияют. Теперь я свободен не только от книги¹ (это лишь внешнее, хоть и крайне важное следствие), но и от скованности, от политики и прежде всего от старых привычек. Теперь я дышу полной грудью, могу вернуться к философии, как своей главной теме, и уже взялся за дело. Гертруда очень этому рада. Она давно по праву от меня этого ждала.

Когда мы прощались, Ты волновалась о нас гораздо сильнее, чем обычно. Конечно, я не могу перечить, особенно учитывая наш преклонный возраст, когда все становится столь зыбко, и множество других – пусть и не столь устрашающих – симптомов. И все же я отказываюсь от этих мыслей до тех пор, пока не станет очевиден конец. До тех пор я и Гертруда будем жить надеждой. Увидеть Тебя и Генриха в следующем году, несмотря на то что надежда слабее, чем прежде, – и в конце концов в ином ключе: мы прощаемся всегда, но не прощаемся навечно².

Я не скажу ничего по поводу 14 октября³. Пусть Твоя жизнь будет прекрасна и насыщенна, а Генрих будет подле тебя и приносит Тебе радость, как философ, памятником которому стали три восхитительных стихотворения.

Сердечный привет вам обоим от Гертруды и

Вашего Карла

Проведи день рождения хорошо, ваша жизнь по-прежнему чудесна и ей чужды тяготы старости. Мы счастливы каждый день, несмотря на пронзительные боли, которые мой возлюбленный пациент так стойко сносит.

Еще раз поздравляю и передаю привет! Как чудесно, что вы нашли друг друга!

Твоя Гертруда

1. Во время своего визита Х. А. убедила Я. отказаться от продолжения работы над книгой «О независимости мышления».

2. Имеется в виду стихотворение, которое Я. цитирует во втором томе «Философии».

3. Шестидесятилетие Х. А., 14 октября супруги Я. прислали телеграмму: «С любовью и благодарностью, с вами, Гертруда и Карл».

407. Ханна Арендт Гертруде и Карлу Ясперс13 октября 1966

Дорогие, дорогие друзья!

Одной ногой я по-прежнему в Базеле и, когда выглядываю в окно и вижу Гудзон, до сих пор не могу в это поверить. В своих мыслях я прохожу сквозь все комнаты дома на Ауштрассе, начинаю внизу, задерживаюсь у Гертруды в гостиной, а потом остаюсь в кабинете. Когда я думаю о том, о чем Ты пишешь, я слышу звук Твоего голоса.