Письма. Документы. Воспоминания

Дело было летом, в конце августа. На Никольской платформе обыкновенно гуляла нарядная дачная публика, но Левитану нельзя было здесь появляться из-за своего костюма. Избегая взоров дачников, он довольствовался тем, что прятался где-нибудь за кустами и оттуда глядел на «счастливую» публику. Ежедневно в 9 часов вечера из Москвы следовал через Салтыкове последний поезд в Нижний Новгород. Однажды, во время проливного дождя, на платформе было пусто, а Левитан, укрывшись от дождя, бессознательно познавал великую книгу природы. В это время из Москвы мчался к полустанку последний поезд в Нижний Новгород. В чутком юноше блеснула мысль написать на этот сюжет картину. Работа его захватила, в течение нескольких дней он целые часы просиживал за ней в лодке и вскоре окончил картину, дав ей название «Вечер после дождя»[289]. Изображены сумерки.

К платформе приближается поезд; паровоз бросает от фонарей снопы света. После дождя блестят от воды рельсы и платформа, а в лужах отражаются огни.

Денег у Левитана не было, и он решил продать эту превосходную картину. Как быть? Стыдно оборвышем поехать в город! Тогда юный художник просит шурина, жившего с ним на даче, привезти ему из города какую-нибудь одежду, чтобы он мог отправиться в Москву и продать картину. Через несколько дней шурин привез Левитану одежду, и радость молодого ученика была так велика, что он обещал всю свою жизнь помнить эту услугу. Счастливый художник продал картину на Покровке антикварию И. Родионову за 40 рублей.

Получив такую значительную сумму, Левитан почувствовал себя «самостоятельным» и, оставшись в Москве, поселился на Б. Лубянке, в доме Беляева, где снял меблированную комнату. Брат Левитана, Адольф, тем временем продолжал писать и учиться. Однажды магазин Аванцо заказал ему картину: «Крестьянин Рязанской губ. за работой». Пейзаж этой картины писал Исаак, а фигуру – Адольф. Когда работа была готова, Адольф отправился к торговцу, но каково же было его разочарование, когда Аванцо наотрез отказался принять эту работу. Делать было нечего, и так как нужны были деньги, то картину продали какому-то рамочному мастеру Грибенскому за 15 рублей. В это время Левитан начал испытывать тяжелую нужду, а в материальном отношении ближайшее будущее ничего отрадного не обещало. Его старшая сестра обратилась за помощью к Третьякову, но Третьяков в этой просьбе отказал, мотивируя отказ тем, что когда Левитан напишет хорошую картину, то он не прочь будет ее купить и хорошо заплатить. Молодому пейзажисту пришлось очень круто, но всё же вера в светлое будущее и великая любовь к живописи не оставляли его.

В школе обратили внимание на работы Левитана, и с наступлением лета он получил оттуда материальную поддержку: ему предложили уехать на Волгу писать этюды. Как раз в эту пору сестра Левитана заболела чахоткою. Врачи стали посылать ее на дачу. Тогда художник изменил свой план, на Волгу не поехал, а решился ухаживать за больною сестрой, для чего переселился с нею на станцию Останкино, близ Москвы, где и принялся серьезно лечить ее. Вскоре здоровье сестры начало поправляться, и Левитан горячо схватился за кисть.

Талантливый художник работал неутомимо и вместе с тем до самозабвения упивался природой. Чуть только наступал день, он бросал свою квартиру, тихо пробирался в глушь и, в единении с природой, изучал все ее мельчайшие детали и писал свои замечательные этюды. Левитан до того любил природу, что даже и не работая, с куском черного хлеба в руках, он подолгу лежал на спине где-нибудь в роще, насвистывал песенку и, упиваясь красотами ландшафтов, своим тонким художественным чутьем понимал, что единственной учительницей художника должна быть сама природа, которую нужно любить, познавать и изучать.

В этот именно период сильно развернулся индивидуальный, цельный и самостоятельный талант художника. На него уже начинают обращать большое внимание такие художники, как Саврасов, Поленов и Коровин.

В 1884 году Левитан оставил Училище живописи, получив диплом классного художника[290] и две серебряные медали. В это же время он особенно сблизился с Чеховым и стал его задушевным другом. Молодой художник всё время продолжает неустанно работать над собою и совершенствовать технику своего письма. Его уже не удовлетворяет какое-нибудь живописное место около Москвы, творчество его требует шири – и вот Левитан уезжает писать свои этюды на Волгу, в Костромскую и Тверскую губернии, а впоследствии – в Крым и Италию.

Трудно приходилось художнику с ничтожными средствами, которые он получал за свои картины. Проходят недели, месяцы, а денег все нет, и обстоятельства ухудшаются. К тому времени Левитан пишет превосходную картину «Весна» и отправляет ее на XIV выставку передвижников. Вскоре он получает оттуда благоприятный ответ.

Печать уже несколько лет отмечает первые работы Левитана, и художнику начинает улыбаться будущее. А нищета все неотступно преследует даровитого пейзажиста и кладет на него свою угрюмую и меланхолическую печать. Бедствия Левитана были тогда очень велики. <…>